首頁>文化>資訊
老驥伏櫪 四老人手刨被黃土湮沒的文明
引言
應(yīng)縣北樓口,千年前駐軍兩萬人,商鋪上百間,寺廟二百余座,關(guān)內(nèi)商賈不絕,車水馬龍,是中原民族與少數(shù)民族互市集散地,是邊塞重鎮(zhèn)、商貿(mào)文化、長城遺跡等諸多歷史文化薈萃融匯之地。然而,這一切,已經(jīng)湮沒在歷史的長河中,被人遺忘。
直到4位老人結(jié)伴上了山,一壺水,一袋干糧,一走一整天。山上,發(fā)現(xiàn)隱約可見的城廓遺址,他們興奮,激烈討論,畫圖索驥;村鎮(zhèn),看到疑似文物,他們開心大跳,小心甄別,懇求“文物”的主人讓他們收購。
被黃土一寸寸掩埋起來的千年繁華古鎮(zhèn),在幾多風(fēng)雨浮沉中悄然落幕。路過者,或許望著眼前祥和的村莊,喟然一嘆。他們卻說:歡迎探秘者來做客,歡迎有識者來開發(fā),歡迎有志者來建設(shè)!
夢回千年,山西晚報記者一行于2021年初夏,探尋籠罩在北樓口關(guān)神秘迷霧中千年繁華始末……
先人囑托 于黃土中探尋舊日榮光
離應(yīng)縣縣城東南約30公里,在翠微山腳,即為北樓口。長城1號旅游公路穿村而過,路兩旁村舍、農(nóng)田鱗次櫛比。群山環(huán)繞,旅游公路蜿蜒盤旋而走,綠植覆山,路旁偶有幾只大狗奔跑嬉鬧。極目遠望,偶有輕風(fēng)拂面,濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲面而來,愜意、恬淡。
這就是常亮等人所言的千年前軍事貿(mào)易重鎮(zhèn),北樓關(guān)所在地。
多少年風(fēng)雨浮沉,地形地勢風(fēng)貌容顏不再,打問村舍旁的村民,人們只知耕田、勞作,對北樓口過往榮光語焉不詳,舊日的一切悄然淹沒在塵埃中。
1949年出生的常亮,大半生走遍了雁門關(guān)外,做過教員,當過宣傳干事,輾轉(zhuǎn)山西省廣播電臺,退休后獨身返家研究故土歷史。問及常亮回家初衷,他脫口而出,為了老父親的遺愿。
常亮的爺爺曾是北樓口眾多商賈一員,早年懸壺濟世,救人無數(shù)。常亮的父親則為十里八鄉(xiāng)有名的才子,年輕時受村民推舉,搜集整理北樓口關(guān)的歷史,但很多珍貴的歷史受當時環(huán)境影響而被毀壞。彌留之際,父親對常亮言:“歷史不能被掩蓋,北樓口不能被遺忘,你若完成我之心愿,于我墳頭燃香三炷,完不成,不來也罷!”
而后,常亮退休,毅然返鄉(xiāng)。
土屋三間,院落土地被翻整了一遍,常亮說,回來了就種種地,自給自足。左邊是“中老年會客室”,下側(cè)赫然標注:非常亮允許不能進入。中間是常亮起居之所,右邊則為雜貨間。坐在院子里,常亮指著東面一座高大但塌陷大段的夯土墻說,它就是古城墻。
記者愕然,那不就是一堆大點的土坷垃。
聽著老人一點點地講述著這里曾發(fā)生的故事,看著腳下這一磚一石。那一刻,一股敬畏感油然而生,腦海里無盡想象著這片土地上昔日的金戈鐵馬、吆喝叫賣,這里的山川樹木長滿了故事,在這里的每一次呼吸,都充斥著歷史的余味。
北樓口,也稱碑樓口,是萬里長城二百關(guān)之一,歷來是軍事重地。據(jù)常亮說,世人皆知平型關(guān)、雁門關(guān),然北樓口因其地形險要卻鮮為人知,事實上則為內(nèi)長城的總指揮部,統(tǒng)率著三關(guān)十八口,也是歷代內(nèi)長城邊防線上最大的兵營、最大的倉庫、最大的練兵場。
若說北樓關(guān),四“最”為先:最古老的邊防險關(guān)、最繁榮的邊市商埠、最輝煌的寺廟群落、最會唱歌的石頭世界!
掀起面紗 聽撩人心弦的邊塞輝煌
小時候沒爬過的山都爬過了。北樓口發(fā)生過的事件,每一件他們都如數(shù)家珍,他們用最質(zhì)樸的語言,把這個村莊的美一點點地展現(xiàn)給我們。
聽說要去看古跡,4位老人熟練地背起水壺,進屋中拿了一些干糧,便催促上路。常亮有一輛二手桑塔納轎車,4位加起來已有300多歲的老人,一股腦兒窩進了車里,顛簸中朝著前路駛?cè)ァ?/p>
看著前方的車輛,記者眼前卻浮現(xiàn)出另一幅畫面:4個佝僂的背影,從一個山頭到另一個山頭,干裂的嘴唇被漫天黃沙浸潤,落入嘴中,不知他們品嘗到了什么滋味。
村子里的古跡多數(shù)已不見蹤影,保存最為完好的西城墻,墻頭亦是無比駁雜,磚色土色混雜。遍地廢墟里,老人們用長滿老繭的笨拙雙手把古老的文明一點點刨起,忠誠地守護著他們。
“這里,就是當年最繁華的商賈之地?!背A林钢媲暗奈鞒菈φf,北樓口這座千年古關(guān)最早可追溯到戰(zhàn)國時期,周邊不僅有趙長城,還有明長城及一小截齊長城(部分歷史存在爭議)。這里絕不僅僅是一個簡單的戰(zhàn)略關(guān)口,它從“口”到關(guān),再從“關(guān)”設(shè)“營”,而從“營”筑“城”,又由“城”加“郭”,一路演變。當年北樓城是四門四關(guān)城,由北城、南城、東關(guān)、西關(guān)、北關(guān)、南關(guān)組成,中間還有跨街鼓樓。樓下城門設(shè)關(guān)門,連接南北城通道。南城住武衙門,北城住文衙門。西關(guān)為商鋪,東關(guān)為廟宇,北關(guān)、南關(guān)住壯兵。寺、廟、觀、閣、臺、庵遍布城內(nèi)外。
為增強北樓主城的邊防戰(zhàn)略重要性,雁門關(guān)等其他關(guān)口守備一般都在四品、五品以下,而北樓關(guān)統(tǒng)帥皆為“將軍”級別,其軍事地位可見一斑。明清鼎盛時期,西城門外商賈往來,商鋪林立,人聲鼎沸,最多時竟有商戶數(shù)百家。此外,當?shù)亓鱾饔兄T多傳說故事,多與寺廟有關(guān),像西天寺、血刀、南龍王廟的站殿神將等。
“歷史上頻發(fā)的戰(zhàn)事,將內(nèi)長城線上的各個‘關(guān)’‘口’推到了歷史的前沿坐標上,北樓口因地勢險峻,是‘三關(guān)十八隘’中獨一無二的邊關(guān)文化、邊貿(mào)文化和宗教文化的集萃之地。”常亮微笑著說,以前行程幾萬里,撰寫《穿越大西北》也就用了3個多月的時間,而《千年古關(guān)——北樓口》,集4人之力,足足寫了8年。他說考證歷史不能像文學(xué)家一樣坐在家里構(gòu)設(shè)、想象,需要的是真真實實的考察、驗證。
據(jù)其考據(jù),北樓口村北至20多里遠的渾河,中間的面積達40多平方公里,是當時最為繁榮的“畜物市場”:羅莊的騾馬市場、大臨河的牛羊市場、上寨的百貨市場、東鄉(xiāng)寨是外族使團駐地、中和村為邊關(guān)與外使團談判之所。
一幕幕場景似在眼前閃現(xiàn):商人們交易時觥籌交錯,官員們談判中寸土不讓,將士們熱血中策馬奔騰,居民們起居時佛前禱告……
莊嚴致敬 文明薪火要代代相傳
這段歷史,緣何被塵埃吹散得了無蹤影?
歷史上,因北樓關(guān)稅收豐盈,應(yīng)縣、繁峙兩縣爭相搶奪管轄權(quán),后不知何因,兩縣爭分成功。彼時,北關(guān)、北城歸應(yīng)縣管;南關(guān)、南城歸繁峙管;西關(guān)商多稅豐,由兩縣遞年輪管;東關(guān),因是寺廟群落和駐軍家屬地,故兩縣未分割。也因此導(dǎo)致兩縣的“北樓口稅銀”從不入“志”,而其他重事亦甚少記錄。據(jù)常亮老人推測,這或許就是北樓口這個獨一無二的邊關(guān)奇景絕少上兩縣縣志的主要因由。
因商賈往來眾多,當?shù)匮瞄T要求進關(guān)商人必須建廟通行,所謂大商建大廟,小商建小廟,最不濟也得有個五道廟,才導(dǎo)致后來該處竟有二百多座廟宇,終年香煙繚繞,成為三關(guān)十八隘口奇觀。也正因此,翠微山脈上巨木參天的原始森林,多被伐光砍盡,縱深六七十里的幾百里勾注山脈,成為名副其實的“和尚頭”,無法涵留水分,以致清泉絕蹤,洪水肆虐。清朝三次洪水沖擊,前后將西關(guān)數(shù)百家商鋪,幾百家商號撲砸了個稀巴爛,北關(guān)也被洗劫一空。而后,東關(guān)遭遇一場大火,72座古廟燒了個一干二凈。
值得一提的是,毀掉大半個北樓城的4場重災(zāi),在繁峙、應(yīng)縣縣志上一字未記。
而后,清朝后期邊防線北移至外長城,北樓關(guān)所轄三關(guān)十八隘口大都開市,商源分流,北樓口商業(yè)漸漸淡去了昔日的榮光。至民國時期,才又漸成貿(mào)易重地。隨著時代變遷,北樓口商家或公私合營,或入農(nóng)業(yè)社,終為千古邊市畫上了一個完美的歷史句號。
如今的北樓口,沿襲了五百多年的“四月十八廟會”被重新拾起,并被朔州市錄入第二批市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄;關(guān)帝廟內(nèi)游人不絕;北寺溝里的石蝶谷,奇花異草、奇峰異石、蝶舞紛飛……
在跟隨常亮等人走訪中,那一塊塊染滿歷史風(fēng)煙滄桑的巨石,在陽光的閃射下,似乎還在不斷地幻出當年此處商埠的繁華。站在殘存的西城城墻上,面對埋葬了無數(shù)歷史傳說的巨石亂灘,看著眼前日出而作、日落而息的農(nóng)民在石縫中用洪水淤積出來的幾片良田,不禁從心中生出一股歷史悲情。
應(yīng)縣文物局工作人員智滿剛說,4位老人對北樓口的貢獻是巨大的,他們志愿、樸實、善良、執(zhí)著地保護文物的精神,才是保護長城等文物古跡的主力軍,正是因為有這些大都不知名姓的群眾的守護,才是長城等文物古跡在幾千的歲月磨礪中得以保存的真正原因。
夢回千年,北樓口在幾千年的顛沛流離中,似繁華,似落寞。就在遍地的廢墟里,4位老人一步步、一遍遍、孜孜不倦地用雙手努力掀起古老文明的一角,他們用最真誠、最無私的行動,自發(fā)地守護著文明。余生不長,這些老人卻把所有的熱情都給了家鄉(xiāng),給了陳舊的歷史,給了長城。傳承之火,熊熊燃起。才讓我們所有人可以真正走進北樓口。
致敬,文明守望者!
山西晚報記者 趙德偉
編輯:陳姝延
關(guān)鍵詞:北樓 歷史 老人 常亮