卜鍵

第一次讀遲子建的《白雪烏鴉》，應(yīng)是在10年前的一個(gè)周末。幾位好友晚間小聚，潘凱雄（時(shí)掌人文社）贈(zèng)以新書(shū)數(shù)冊(cè)，回家后揀出翻閱，竟是連夜讀完，掩卷難眠。當(dāng)是時(shí)也，非典引發(fā)的恐慌早已飄散凈盡，京華街巷隨處笙簫，此書(shū)則不乏提示警醒，重將讀者帶回癘疫之境。子建自言非典突發(fā)為寫(xiě)作的起因，卻將回望的目光一路延伸，聚焦于1910年的哈爾濱大鼠疫。她以傅家甸為主要場(chǎng)景，摹寫(xiě)疫情下種種色色的生靈，順便也告知人們：災(zāi)難的降臨從來(lái)不分貧富貴賤，也都帶有幾分突兀。那時(shí)有誰(shuí)能預(yù)測(cè)到新冠肺炎疫情的來(lái)襲呢？如鬼如魅，使整個(gè)世界慘遭重創(chuàng)，至今仍無(wú)偃旗息鼓的跡象。

一直都喜歡讀遲子建的作品，喜歡那從容、真切和開(kāi)闊的格范，喜歡她筆下的興安嶺和黑龍江、松花江。這塊豐饒大地上誕生過(guò)不少佳作，子建的小說(shuō)（以及散文隨筆）卻別具一份洞察和眷注，別具一種繁復(fù)與純粹?！栋籽貘f》亦如此，全景式地?cái)?xiě)百年前那場(chǎng)大抗疫，而最先出場(chǎng)、墨色最重的卻是傅家甸一個(gè)小小客棧的老板王春申，還有他那匹“出青”的黑馬。

9月初，應(yīng)遲子建之邀為黑龍江省政協(xié)作了一個(gè)講座，當(dāng)天下午，東道主安排參觀“老道外中華巴洛克風(fēng)情街”。老道外就是原來(lái)的傅家甸，上世紀(jì)二三十年代，亦即經(jīng)歷大鼠疫后不過(guò)一二十年，已然脫胎換骨，前店后廠，樓宇林立，且于歐式風(fēng)格中夾帶不少華夏遺韻。所謂的“中華巴洛克”之說(shuō)，應(yīng)來(lái)源于此。遲子建有部近作寫(xiě)哈爾濱那些蕓蕓眾生的愛(ài)恨情仇，題名《煙火漫卷》，老傅家甸最讓人懷念的也是這種人間煙火之氣，歷劫未絕，時(shí)今仍氤氳彌漫在坊巷間。子建對(duì)這里顯然很熟悉，一起前來(lái)的有省政協(xié)文史委主任王佩杰、副主任張望朝，辦公室主任趙小維，子建的秘書(shū)劉琦琪。我們放緩腳步，一個(gè)街區(qū)一個(gè)街區(qū)地瀏覽，那些個(gè)名人故居、鋪面商號(hào)、花園洋房、老街上的幽深門(mén)洞，在發(fā)人遐思。一路看下來(lái)漸近黃昏，登車(chē)返回之際，子建說(shuō)：有一個(gè)地方你一定會(huì)喜歡，濱江關(guān)道衙門(mén)，可能還在維修中，不讓進(jìn)入，但到跟前看看也值得的。

相距不遠(yuǎn)，我們很快抵達(dá)那里，一片青磚黛瓦建筑群映入眼簾，而院門(mén)緊閉——不是衙署大門(mén)，是門(mén)外廣場(chǎng)右側(cè)柵欄的“西轅門(mén)”。透過(guò)木柵，可看見(jiàn)朝南的三間門(mén)房和紅漆大門(mén)，偶有工作人員進(jìn)出，空曠寥落。子建說(shuō)此地曾是抗擊鼠疫的指揮中心，在寫(xiě)作《白雪烏鴉》期間無(wú)數(shù)次前來(lái)踏訪，幾乎熟悉了衙署內(nèi)的一草一木……孰料就在我倆聊天時(shí)，小維已然聯(lián)系妥當(dāng)，過(guò)轅門(mén)而入衙門(mén)，小間阻竟帶來(lái)一份意外喜悅。

光緒三十一年（1905）秋，發(fā)生在東北大地上的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)剛算歇息，清廷即行批準(zhǔn)設(shè)立濱江關(guān)道，因應(yīng)之意在焉。該衙署作為中國(guó)在哈爾濱的最高行政機(jī)構(gòu)，具有轄區(qū)管理、海關(guān)稅務(wù)、對(duì)外交涉三項(xiàng)主要職能。關(guān)，即稅關(guān)；道，乃指職級(jí)為正四品道員。衙署于兩年后建成，儀門(mén)兩側(cè)分住官軍吏役，內(nèi)有三進(jìn)院落，前為公堂，后居官眷，西路為接待中外官員的場(chǎng)所，東路為馬廄、廚房、書(shū)房等，可謂規(guī)制嚴(yán)整，功能齊全。當(dāng)時(shí)哈爾濱在沙俄鐵路當(dāng)局管控下發(fā)展迅速，儼然一個(gè)國(guó)中之國(guó)，列強(qiáng)紛紛來(lái)設(shè)立領(lǐng)館。而大清正處于風(fēng)雨飄搖中，濱江關(guān)道的名稱(chēng)也不斷變化，吉林省西北路兵備道、西北路道、濱江道，不一而足，俗呼為道臺(tái)府。又?jǐn)?shù)年清朝滅亡，道臺(tái)府遷往埠頭，舊址改為鎮(zhèn)守使署。東北淪陷后先為兵營(yíng)，再后來(lái)就變成市民雜居之地，隨意拆建，搞得面目全非。感謝一位有情懷的維修工，他在上門(mén)修理家電時(shí)見(jiàn)一些廊柱檐角不同尋常，遂投入很大精力走訪求索，復(fù)得省社科院李興盛先生考證，確認(rèn)乃濱江關(guān)道衙門(mén)遺址；也要感謝哈爾濱市政府的從善如流，很快做出整體修復(fù)規(guī)劃，并從長(zhǎng)春找到當(dāng)年的設(shè)計(jì)圖紙《哈爾濱關(guān)道衙門(mén)房圖》，興建了遺址公園。網(wǎng)上可見(jiàn)到對(duì)此修復(fù)工程的一些不滿(mǎn)，主要指向拆除較多、新建質(zhì)量太差，也顯示出這座老衙門(mén)在哈爾濱人心中的地位。

從現(xiàn)存的效果圖可知，濱江關(guān)道與一般清代道署格局相仿，但在大堂右側(cè)增建了一個(gè)歐式的“會(huì)洋官?gòu)d”，具有較強(qiáng)的指向性，也使人思及這個(gè)道員不太好當(dāng)。子建告以鼠疫肆虐之際，各外國(guó)領(lǐng)館頻頻來(lái)人抗議施壓，試圖搶奪對(duì)抗疫的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，會(huì)洋官?gòu)d常見(jiàn)唇槍舌劍，而因道員于駟興的堅(jiān)持，更由于京師派來(lái)的總醫(yī)官伍連德措施得當(dāng)，終是未能得逞。我問(wèn)起書(shū)中著墨甚多的那匹黑馬，被引往東路一個(gè)跨院，乃當(dāng)年的“車(chē)棚馬號(hào)”，伍連德首次來(lái)訪時(shí)，見(jiàn)“馬夫正在訓(xùn)練十幾匹矮種馬”，如今自然已沒(méi)了蹤跡。有一幅濱江道員出行的舊照，乘坐八抬大轎，兩側(cè)隨員皆騎著高頭大馬，排場(chǎng)十足，也令人聯(lián)想到《白雪烏鴉》的黑駿馬。書(shū)中的黑馬，“高大威武，毛色油光，唯一遺憾的，是它屁股上烙著一塊圓印”。其在書(shū)中是一個(gè)標(biāo)志性印痕，伍連德乘坐之車(chē)的棗紅馬，屁股上也有一個(gè)同樣的圓印，于駟興的馬自無(wú)例外，關(guān)道衙門(mén)在抗疫中的作用就此被帶寫(xiě)出。

在通常的記述中，伍連德是抗疫力挽狂瀾的大英雄，對(duì)于駟興則評(píng)價(jià)不高，頗多譴責(zé)之聲。伍氏回憶錄中，開(kāi)始也說(shuō)“道臺(tái)提供的有關(guān)這方面信息模糊不清，少得可憐”，后來(lái)的記述才有較大改變。而實(shí)際上，于駟興對(duì)疫情很關(guān)切，對(duì)伍連德全力支持，不僅隨叫隨到、隨時(shí)提供人力物力，還將衙署中一個(gè)院落交給外來(lái)醫(yī)生居住，做了很多的事情。遲子建通過(guò)大量搜集史料，包括逐日翻閱中東鐵路公司出資創(chuàng)辦的《遠(yuǎn)東報(bào)》，閱讀那些個(gè)商品廣告、米市行情、街巷布局、民風(fēng)民俗，也對(duì)這位朝廷命官有了深入了解，在書(shū)中勾畫(huà)出一個(gè)圓整甚至有幾分可親的道員形象。聞知傅家甸有多人得惡疾暴死，于駟興立即向上司奏報(bào)，并召集士紳和下屬商議對(duì)策，成立防疫衛(wèi)生局，自任總辦，設(shè)立了疫病院和隔離所，分派醫(yī)師和警員到各處巡查；而在得悉自己將因防疫不力革職、接任者已然確定之際，仍堅(jiān)守崗位，與伍連德聯(lián)名奏請(qǐng)焚燒郊外堆積的棺材。作者并不回避他身上的弱點(diǎn)（如不敢制止傅家甸天主教堂私自收留病人），但對(duì)他有著深切的理解之同情，于此寫(xiě)道：

于駟興簽完字的一瞬，望著西沉的太陽(yáng)，仿佛看見(jiàn)一個(gè)告別的句號(hào)，淚水滾滾而下。

近代的黑龍江是一部痛史，朝廷命官隨風(fēng)俯仰者多，卻也不無(wú)勇于擔(dān)當(dāng)和犧牲之士。那些一遇到清末官員就涂抹白粉、概稱(chēng)以貪酷庸怯的套路派寫(xiě)手，也包括一些個(gè)史學(xué)家，真應(yīng)該細(xì)讀與省察。

作為一部以鼠疫暴發(fā)與抗疫為主題的小說(shuō)，遲子建選擇了獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)角度，也是其常用的視角——底層細(xì)民。不管是伍連德，還是于駟興，在本書(shū)中似乎只是配角，而層層皴染的是看似窩囊透頂，實(shí)則外柔內(nèi)剛、有情有義的王春申——三鋪炕名義上的老板，一個(gè)拉腳的車(chē)夫。整個(gè)鼠疫大流行過(guò)程中，他與他的黑馬走遍各處，道里道外，火車(chē)站、尼古拉教堂、泰順小館、傅家燒鍋、疫病院、郊外墳場(chǎng)，載人、運(yùn)貨，也拉尸體。書(shū)中寫(xiě)“黑馬瘦了，肚子塌了，鬃毛的顏色暗淡了”，而伍連德在遇見(jiàn)時(shí)仍夸它漂亮，使王春申好生得意，也更加勤謹(jǐn)賣(mài)力，加入運(yùn)尸車(chē)隊(duì)，一日幾次往返于疫病院和墳場(chǎng)。

“千古艱難唯一死，傷心豈獨(dú)息夫人”，是清初詩(shī)人鄧漢儀的名句，而此際的傅家甸，死亡變得極其輕易，就連親人的傷心都顯得短暫匆迫：王春申妻子吳芬咳血猝亡，他的兒子繼寶死得不明不白，小妾金蘭則是在照顧兒子時(shí)染上鼠疫，母子相隨而去；三十六棚的高個(gè)子裝卸工何三死了，一心想發(fā)災(zāi)難財(cái)?shù)臒o(wú)底線(xiàn)的糧棧老板紀(jì)永和死了，與他簽有典妻合約的義泰號(hào)店主賀威也死了；接連死去的還有針灸名手譚中醫(yī)、天堂酒館的店主、種地的吳二，有防疫局的雜役與徐中醫(yī)，帶出一個(gè)染病死亡的小高潮；被病毒撲倒的還有外國(guó)醫(yī)生，如果說(shuō)幾位中醫(yī)的死在于對(duì)病毒缺乏認(rèn)知，法國(guó)名醫(yī)邁尼斯則死于過(guò)度的專(zhuān)業(yè)自信，診斷時(shí)居然不戴口罩；而賣(mài)報(bào)紙的喜歲興奮之余躥上隔離病人的車(chē)廂，一陣嬉鬧后染上病毒，造成了周家祖孫三代的悲劇……這些人的死與鼠疫相關(guān)，又各有各的死法，各有各的不甘和悲情。作者筆帶憫惻，又復(fù)精細(xì)綿密，也寫(xiě)到幾例與疫情無(wú)關(guān)的死亡：會(huì)過(guò)陰的周于氏是老死的，同樣壽終正寢的還有秦八碗的娘，孝心濃重的秦八碗因無(wú)法扶棺回籍，愧疚之下自殺以侍母；另一個(gè)自殺的是糖果店主陳雪卿，將糖果分發(fā)后，決然殉夫而去。

大疫從來(lái)都是對(duì)人性的大測(cè)試，卑污丑陋自然隨處可見(jiàn)，而不管是中國(guó)人還是外國(guó)人，也都有著高貴品格和無(wú)畏精神的存在。子建說(shuō)：“作家就是要從深淵，尋找那一點(diǎn)點(diǎn)的亮光。而人性的光輝，會(huì)把深淵照亮。”在她筆下，伍連德的醫(yī)者仁心與勇于擔(dān)當(dāng)，于駟興的守土有責(zé)和不計(jì)個(gè)人得失，王春申的善良誠(chéng)篤與默默奉獻(xiàn)，也包括提供閑置車(chē)廂的沙俄東清鐵路公司總辦霍爾瓦特，在事實(shí)面前不再固執(zhí)、積極采取措施的俄國(guó)鐵路醫(yī)院院長(zhǎng)哈夫肯，舍家紓難的傅百川，日夜縫制口罩的于晴秀和胖嫂，都發(fā)出了一己之光。令人惋嘆感傷的還有歌唱家謝尼科娃和女兒娜塔莎的死，她們以及小提琴手奧爾在教堂為患者募集善款，不幸受到傳染，應(yīng)算是這場(chǎng)癘疫的最后獻(xiàn)祭。

小說(shuō)的收束，在5月的一個(gè)春光怡人的禮拜天，老王趕著馬車(chē)從謝尼科娃的漂亮房子前經(jīng)過(guò)，見(jiàn)其夫與開(kāi)面包店的尼娜正坐在花圃喝酒，“尼娜爆發(fā)出的笑聲，驚得黑馬‘咴?xún)骸詢(xún)骸苯小?。誰(shuí)說(shuō)馬兒不通人性呢！深受刺激的王春申，與同樣深受刺激的黑馬不再搭載客人，仿佛歌唱家就坐在車(chē)上，“沿著謝尼科娃禮拜天常走的路線(xiàn)，從埠頭區(qū)駛向新城區(qū)”，在奧連特電影院、秋林公司、圣尼古拉教堂一路流連，最末到達(dá)霍爾瓦特大街上的高迪鐘表店。店中一片寂靜，四壁掛著的各式鐘表，沒(méi)一個(gè)時(shí)針秒針是對(duì)的，“王春申的眼睛濕潤(rùn)了，因?yàn)樗麖倪@些壞掉的時(shí)間中，看見(jiàn)了謝尼科娃青春的臉”。

在人類(lèi)歷史上，瘟疫帶來(lái)的災(zāi)難常不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)。不要說(shuō)曾肆虐歐洲大陸的黑死病，即以110年前哈爾濱這場(chǎng)大鼠疫為例，僅傅家甸就有5000人死于非命，約占當(dāng)時(shí)人口的1/4。應(yīng)慶幸的是清廷選對(duì)了人，總醫(yī)官伍連德很快通過(guò)解剖找到真實(shí)病因，提倡戴口罩，實(shí)施分區(qū)隔離，建立疑似病院，封城封路，焚燒無(wú)法掩埋的逝者棺材……這些措施中的多數(shù)在今天仍有實(shí)效。而也正因?yàn)榭挂叩呐e措對(duì)路，不到三個(gè)月就阻斷了鼠疫在當(dāng)?shù)氐膫鞑?，傅家甸漸行復(fù)蘇。哈爾濱有句老話(huà)，不知是否出于癘疫瘋長(zhǎng)之際，曰：“道外是地獄，道里是人間，南崗是天堂?！庇行┛湔Q，也有些調(diào)侃。而即便是在鼠疫滋蔓時(shí)，即便苦難深重，尸橫郊野，傅家甸也可見(jiàn)溫情絡(luò)繹，有愛(ài)與憐憫，有苦撐和互助，仍舊發(fā)散著人間煙火的氣息。一部《白雪烏鴉》，亦可視為王春申與黑馬的人間行腳，卑微而泛常，執(zhí)拗且無(wú)畏，就這樣走著走著，終于走出了陰霾。

（作者系國(guó)家清史編纂委員會(huì)原常務(wù)副主任）

《 人民政協(xié)報(bào) 》 （ 2021年11月22日   第 10 版）