“用膠泥刻字，薄如錢唇，每字為一印，火燒令堅(jiān)?！边@是宋代典籍《夢(mèng)溪筆談》中記載活字印刷的句段。2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，“活字”變幻的視覺盛宴，令世人震撼于東方技藝，至今歷歷在目。

少有人知的是，活字印刷在香港中上環(huán)一帶興盛一時(shí)，成為20世紀(jì)五十至七十年代香港的重要行當(dāng)之一。

3月30日，任偉生站在光華印務(wù)公司門前。新華社記者 陳鐸 攝

經(jīng)過(guò)上環(huán)荷里活道，轉(zhuǎn)入西街斜坡，拾級(jí)而上，一家活字印刷鋪——光華印務(wù)矗立近70年。這家印刷鋪的故事，也是香港活字印刷行業(yè)發(fā)展變遷的縮影。

兩代匠心，親歷行業(yè)興衰

任偉生是光華印務(wù)的第二代傳人，這家印刷鋪由他的父親任朝光一手創(chuàng)立。

“父親1947年從廣東鶴山來(lái)到香港，學(xué)習(xí)印刷并入行。1954年，父親離開原先工作的印務(wù)公司，在鴨巴甸街53號(hào)自立門戶，創(chuàng)立光華印務(wù)?！比蝹ドf(shuō)，自己10歲左右便入行，家中6個(gè)兄弟姐妹都是從小做幫手，“放學(xué)回到店鋪之后，父親會(huì)讓我們?nèi)ベI字粒、油墨?！?/p>

3月30日，任偉生在字盤中檢字。新華社記者 陳鐸 攝

20世紀(jì)五六十年代，香港印刷業(yè)開始騰飛。中環(huán)和上環(huán)一帶商鋪、銀行林立，對(duì)發(fā)票、合同、信封、信紙的需求很大，活字印刷因而興盛。

“中環(huán)和上環(huán)一帶那時(shí)至少有超過(guò)兩百間活字印刷店鋪，相輔相成的店鋪一應(yīng)俱全，燙金鋪、油墨鋪、鑄字公司基本都能在這一帶找到?！比蝹ドf(shuō)。

光華印務(wù)從最初鴨巴甸街店鋪里租借的一個(gè)印刷機(jī)位，發(fā)展到現(xiàn)在上環(huán)西街幾十平方米的印刷店面。任偉生說(shuō)，這類小店在那個(gè)活字印刷的鼎盛時(shí)代，多是子承父業(yè)，衍生了一批家庭式經(jīng)營(yíng)的印刷鋪。

不需要人手排版字粒的柯式印刷（膠印）在20世紀(jì)八十年代逐漸普及，傳統(tǒng)的活字印刷受到新技術(shù)沖擊。

這是3月30日在光華印務(wù)公司拍攝的用不同鉛質(zhì)字粒擺放的“光華印務(wù)公司 活字寶手作坊”字樣。新華社記者 陳鐸 攝

到20世紀(jì)九十年代中期，香港四大鑄字公司相繼結(jié)業(yè)?！芭乓粋€(gè)版如果需要一百個(gè)字粒，只要缺少一粒，那就沒辦法印。”字粒與活字印刷相伴相生，在唇齒相依的產(chǎn)業(yè)鏈中，鑄字公司的關(guān)停對(duì)于活字印刷店鋪來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是“滅頂之災(zāi)”。

曾經(jīng)忙得熱火朝天的店鋪，現(xiàn)在只剩下任偉生和太太二人堅(jiān)守。

精益求精，再現(xiàn)活字技藝

木質(zhì)字盤上擺放著密密麻麻的鉛質(zhì)字粒，還有很多字粒被收納在層層堆疊的抽屜格中。任偉生的店鋪里存有數(shù)十萬(wàn)字粒，在外行看來(lái)，覓字猶如大海撈針。

看似雜亂無(wú)章，其實(shí)有跡可循?！耙话闶前磸V東話字典中的部首，從一字部一直排到龍字部、龜字部。但有時(shí)也按個(gè)人的使用習(xí)慣，將常用字放在顯眼位置，方便取用?！比蝹ドf(shuō)。

與現(xiàn)在的計(jì)算機(jī)排版不同，活字印刷有“執(zhí)”“印”“切”“釘”四道基本工序，一字落錯(cuò)便要重頭再來(lái)。因此對(duì)任偉生來(lái)說(shuō)，“執(zhí)”字粒是最繁復(fù)且考驗(yàn)技術(shù)的工序。

3月27日，任偉生介紹活字印刷字粒的字號(hào)、字體和字粒排列工具。新華社記者 陳鐸 攝

他用字鉗在字盤中挑選著合適的字體、字號(hào)，然后將鉛字放入盛載字粒的“字的”（擺放字粒的木質(zhì)托盤）中，再調(diào)整每個(gè)鉛字之間的距離，行距則要用到一張薄薄的“鉛片”。字粒排版完成后，將印版鎖緊、固定，便可放入機(jī)器內(nèi)開始印刷。

在任偉生的店鋪里，兩部引人注目的印刷機(jī)，占據(jù)了室內(nèi)近半的空間。

3月27日，任偉生操作海德堡“風(fēng)喉照鏡”印刷機(jī)。新華社記者 陳鐸 攝

其中一部海德堡“風(fēng)喉照鏡”印刷機(jī)買來(lái)已有50多年。任偉生介紹，這部機(jī)器通過(guò)機(jī)械風(fēng)力吸紙，自動(dòng)送到壓盤印刷，再將印好的紙張收到吸紙臺(tái)，1小時(shí)可以印幾千張，當(dāng)年購(gòu)入時(shí)價(jià)值不菲。

另一部香港制造的“手落照鏡”印刷機(jī)，是任偉生的父親購(gòu)入，操作更加原始——加墨時(shí)需將墨汁抹在如銅鏡般的圓形墨盤上，之后便要借助人力壓動(dòng)手柄。

抹墨、鎖版、走紙……任偉生完成一系列嫻熟的操作后，油墨經(jīng)墨轆帶動(dòng)至完全均勻，一張鮮紅的“?！弊种袊?guó)結(jié)躍然紙上。

與時(shí)俱進(jìn)，守護(hù)活字傳承

在任偉生看來(lái)，活字印刷這門技藝既講求技巧，也崇尚美學(xué)。字粒的揀選排列、油墨的明暗深淺、人與機(jī)器的配合協(xié)作都要拿捏精準(zhǔn)，最終才能呈現(xiàn)有溫度、有質(zhì)感的活字印刷作品。

活字印刷作為一個(gè)行業(yè)誠(chéng)然已經(jīng)式微，但香港傳統(tǒng)文化保育熱潮的興起，使得活字印刷再度受到關(guān)注。2014年，活字印刷技藝被納入香港非物質(zhì)文化遺產(chǎn)清單的“傳統(tǒng)手工藝”類別。

3月27日，任偉生展示用“手落照鏡”印刷機(jī)剛剛印好的卡片。新華社記者 陳鐸 攝

在香港文物保護(hù)團(tuán)體的協(xié)助下，任偉生用自己現(xiàn)成的店鋪和既有的活字印刷工具，成立了“活字寶手作坊”。

借助社交平臺(tái)和保育組織的推介，任偉生基本每周都有兩三場(chǎng)手作坊活動(dòng)，陸續(xù)有學(xué)生、志愿團(tuán)體組織參加。如今，店鋪內(nèi)除了字粒和印刷機(jī)，最多的就是相片、錦旗和獎(jiǎng)杯。

一天午后，“活字寶手作坊”正準(zhǔn)備開門，一群家長(zhǎng)、師生十余人早已在店外等候。

這是3月30日在香港上環(huán)拍攝的光華印務(wù)公司的招牌。新華社記者 陳鐸 攝

“帶孩子們來(lái)這里就是為了親自體驗(yàn)活字印刷工藝，通過(guò)一粒粒鉛字感受漢字的魅力?！鳖I(lǐng)隊(duì)蘇老師說(shuō)。

印刷術(shù)是中國(guó)古代四大發(fā)明之一。揀字、排版、上墨、壓印……學(xué)員們從中細(xì)細(xì)體會(huì)著字里行間散發(fā)的溫度。

“除了保留住父親的一份心愿之外，也可以推廣活字印刷。讓更多人知道，活字印刷在香港曾有過(guò)一段光輝歲月?！比蝹ドf(shuō)，活字印刷的薪火相傳，正是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種延續(xù)。