▲“守護(hù)核安全”，深深烙印在每一位核電人的心中。

四月的海鹽草長(zhǎng)鶯飛，依山傍海的秦山核電基地，新綠環(huán)繞，青翠欲滴。19日上午，我們?cè)诤紊偃A技能大師工作室門口見到了一身休閑服，風(fēng)風(fēng)火火朝我們快步走來的何少華。朝他揮手打了個(gè)招呼，他邊笑著回應(yīng)，邊抱歉改了時(shí)間，打破了想象中嚴(yán)肅少言的“工人院士”形象。

說了句“等我一下，換個(gè)工裝”后，便不見人影。兩分鐘后，身著中國(guó)核電藏藍(lán)色工裝的何少華出現(xiàn)，渾身散發(fā)出的活力和能量，讓人難以想象四小時(shí)前，他剛從秦山第三核電廠出來，經(jīng)歷了一整夜的高強(qiáng)度工作。

為了保證20日碳-14同位素的順利出堆，18日下午四點(diǎn)，已經(jīng)工作了8小時(shí)的何少華進(jìn)廠，做最后的調(diào)整安裝?！敖o我24小時(shí)，但我省出來了12個(gè)小時(shí)，今天早上5點(diǎn)出廠，所以可以和你們聊天了?！?/p>

與時(shí)間賽跑，迅速響應(yīng)，是核反應(yīng)堆維修技術(shù)工人何少華工作的日常。

選擇：泡資料室、吃百家飯的年輕人

1995年，22歲的年輕人何少華畢業(yè)后，來到了被譽(yù)為“國(guó)之光榮”的秦山核電，但這并非機(jī)械制造系出身的他第一選擇，“因?yàn)閾?dān)心有輻射，當(dāng)時(shí)我對(duì)放射性還不理解”。

在機(jī)械制造方向找到工作后，他告訴了系主任，“他打電話問了（我工作的）情況后，說‘你還是去秦山吧’。”何少華所在的南京工業(yè)學(xué)校（南京工程學(xué)院前身之一）有核工業(yè)的傳統(tǒng)，受到家國(guó)情懷與核電行業(yè)師兄們的影響，他決定聽系主任的話，投身核電事業(yè)。

但作決定前，“經(jīng)歷了一個(gè)克服恐懼，主要是克服無知的循序漸進(jìn)的過程”。因無知而生畏，是大多數(shù)和何少華一樣不了解核的人的心情，但在核電站工作近三十年后的他表示，“很驕傲能成為‘國(guó)之光榮’的捍衛(wèi)者”。

作出選擇后便從內(nèi)心真正接受，是何少華的工作哲學(xué)。他引用維克多·弗蘭克在《活出生命的意義》中的話，“生命對(duì)每個(gè)人都提出了問題，他必須通過對(duì)自己生命的理解來回答生命的提問?！北环峙涞胶朔磻?yīng)堆本體檢修和裝卸料操作的核心崗位，并未讓他產(chǎn)生畏縮或是放棄的想法，而是“開始自主地想我要干這件事，需要掌握哪些東西，不會(huì)去考慮別的”。

當(dāng)時(shí)，面對(duì)只有一個(gè)反應(yīng)堆，每14個(gè)月左右才能接觸一次停堆換料大修，基本需要5—6年才能看完反應(yīng)堆維修全工藝流程的情況，何少華開啟了“吃百家飯”的快速成長(zhǎng)之路。除了跟著自己的師傅學(xué)習(xí)基本功，“我開始查閱大量和裝備、調(diào)試、設(shè)計(jì)相關(guān)的文件，了解技術(shù)規(guī)范和設(shè)計(jì)本意。當(dāng)時(shí)我們是兩班倒，因?yàn)槲移惹械叵肓私馕粗臇|西，所以干完一個(gè)班，盡可能再延長(zhǎng)一些時(shí)間，留下來看沒看到的關(guān)鍵地方。”

檢修部的資料室藏有豐富的接近現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)試資料。沒有那么多現(xiàn)場(chǎng)可去，何少華就來泡資料館。資料室的阿姨，每次看到他來借書，高興得眼里放光，鼓勵(lì)他好好學(xué)。“在資料里能看到一些曾經(jīng)沒看到過的問題，以及前輩們是怎么處理的，可以給我們后面的維修很多借鑒。”他兩次強(qiáng)調(diào)“勤奮”：“你要勤奮地做記錄，把一些融會(huì)貫通、相互關(guān)聯(lián)的東西放在一塊做筆記。至少你要比別人更勤奮，更深地去學(xué)習(xí)，才會(huì)加速你的成長(zhǎng)。”

1996年，第一次參加大修的何少華看到了前輩們自主解決反應(yīng)堆水池水下燈爆裂的非預(yù)期異常問題，他心中的專注研究特種維修技術(shù)的夢(mèng)想開始萌芽。他追隨著核電站前輩執(zhí)著專注、追求卓越的工匠精神，一點(diǎn)一點(diǎn)地吸收核電從建設(shè)、調(diào)試到維修的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。核電站的每個(gè)單位都在提供有形或無形的幫助，何少華覺得“好像人人都在扶持你成長(zhǎng)一樣” 。兩年后，“吃百家飯”的他全面掌握了堆本體和裝卸料領(lǐng)域的維修技術(shù)和維修工藝，唯才是舉的秦山核電破格將其提升為維修班組技術(shù)員，讓新人何少華備受鼓舞。

而1998年著名的“T6事件”（堆芯吊籃下裝部件故障），不僅是核電行業(yè)一次轉(zhuǎn)折性的事件，亦讓參與此次維修的何少華打開了一扇“高輻射環(huán)境下特種維修技術(shù)”的窗戶。秦山核電在嘗試用內(nèi)窺鏡進(jìn)入反應(yīng)堆檢查故障時(shí)，無奈設(shè)備不到一分鐘就“罷工”了，為了避免更大的損失，只好國(guó)際招標(biāo)進(jìn)行T6維修。當(dāng)時(shí)，25歲的何少華已開始帶徒弟，作為帶班負(fù)責(zé)人，他陪著國(guó)外公司的工程師去現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)。通過近一年的觀摩、學(xué)習(xí)，他從這場(chǎng)付出高昂代價(jià)的維修中意識(shí)到，必須建立起我們民族核電自己的特種維修體系。

“一直到2003年，快10年的時(shí)間里，我們一直在彌補(bǔ)著從設(shè)計(jì)、制造到安裝的一些問題?！笔昴ヒ粍Γ瑥奶胤N維修技術(shù)在心中萌芽到堅(jiān)定目標(biāo)，再到突破空白、建立標(biāo)準(zhǔn)，何少華和他的團(tuán)隊(duì)也用了10年時(shí)間。

決心：面對(duì)空白，你只能從0到1

1991年，秦山核電并網(wǎng)發(fā)電后的15天，我國(guó)與巴基斯坦簽訂了成套出口30萬千瓦級(jí)堆型機(jī)組的合同，恰?，敽穗娬境蔀槲覈?guó)第一個(gè)出口的核電項(xiàng)目，被譽(yù)為“南南合作”的成功典范。而民族核電要實(shí)現(xiàn)全面出海，除了設(shè)計(jì)制造出口，離不開全壽期的運(yùn)行維修保障。

“從核大國(guó)到核強(qiáng)國(guó)，你必須能夠完成（出口核電站的）保駕護(hù)航，真正做到走出去?！睆?999年就去巴基斯坦參與調(diào)試的何少華，連續(xù)參加了恰?，敽穗娬镜?次停堆換料大修，“我們花了5個(gè)大修，手把手教會(huì)了巴基斯坦人逐步建立起他們自己的體系”。在數(shù)次“為國(guó)出征”中，令他印象最深刻的，莫過于2008年恰?，敽穗娬镜乃绿胤N維修。

這段“像打仗一樣”的經(jīng)歷，何少華仍歷歷在目。2006年底，何少華接到了恰希瑪核電站輻照監(jiān)督管水下修復(fù)工程（C-1水下修復(fù)）的任務(wù)。在國(guó)內(nèi)水下修復(fù)技術(shù)尚處于空白的狀態(tài)下，要在國(guó)外核電專家都認(rèn)為不可能的一年半內(nèi)，不僅實(shí)現(xiàn)從0到1的技術(shù)攻關(guān)，還得完成出海驗(yàn)證，無疑是委重投艱。但“事業(yè)高于一切，責(zé)任重于一切，嚴(yán)細(xì)融入一切，進(jìn)取成就一切”，何少華決定迎難而上。

以現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施的時(shí)間2008年8月為起點(diǎn)，何少華倒排所有的工作計(jì)劃。在恰?，敽穗娬救f里之遙的秦山核電，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)開始了模擬環(huán)境下的實(shí)驗(yàn)，思考、設(shè)計(jì)、建模、制造、安裝、調(diào)整……在一次次的循環(huán)往復(fù)中，他們始終秉持著“四個(gè)一切”核工業(yè)精神，以“大國(guó)工匠”的執(zhí)著專注、精益求精，于2008年6月份完成了所有演練。項(xiàng)目副總經(jīng)理、技術(shù)負(fù)責(zé)人何少華和項(xiàng)目組一起，啟航奔赴恰?，敗?/p>

“我記得非常清楚，2008年8月8日，在北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的同一時(shí)間，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)開工?！焙紊偃A激動(dòng)地說起這個(gè)因?yàn)槿齻€(gè)小時(shí)時(shí)差帶來的特別緣分。奧運(yùn)健兒在賽場(chǎng)為祖國(guó)拼搏爭(zhēng)光的同時(shí)，中國(guó)核電人也在為民族核電事業(yè)譜寫新的篇章。雖然在國(guó)內(nèi)做過完整實(shí)驗(yàn)，但現(xiàn)場(chǎng)仍有各種突發(fā)和意料之外。為了按時(shí)交付這一艱巨任務(wù)，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)進(jìn)行三班倒，連續(xù)4個(gè)月日夜奮戰(zhàn)在一線，最終成功完成C-1水下修復(fù)。

“里面有很多幸運(yùn)的故事，老天爺比較照顧我們?！彼Φ馈５覀兩钪?，沒有千百次考慮所有可能出現(xiàn)情況的演練，“幸運(yùn)”是不會(huì)降臨的。他也承認(rèn)，“特種維修就像打仗一樣，你沒法預(yù)測(cè)會(huì)發(fā)生什么，但我們一定要有應(yīng)對(duì)的辦法。”這是一場(chǎng)勝利的仗。

何少華工作室，亦是核電廠特種維修技術(shù)研發(fā)中心，我們看到了這次水下維修的現(xiàn)場(chǎng)圖與技術(shù)介紹，還看到了當(dāng)時(shí)1：1模擬的構(gòu)件。從水下加工、傳輸定位、測(cè)量、水下保障技術(shù)，到高輻射環(huán)境水下激光表面沖擊強(qiáng)化技術(shù)、水下激光焊接技術(shù)，不僅填補(bǔ)了我國(guó)核電站堆內(nèi)構(gòu)件水下修復(fù)工藝技術(shù)的一個(gè)個(gè)“空白”，也為我國(guó)構(gòu)建起高輻射環(huán)境下特種維修技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

2010年，年僅37歲的何少華成為中核集團(tuán)最年輕的首席技師，面對(duì)當(dāng)時(shí)“太年輕”的質(zhì)疑聲音，集團(tuán)評(píng)委堅(jiān)持按考評(píng)原則，既然考核通過，專業(yè)能力過硬，就沒有理由不授予這個(gè)稱號(hào)。人才、技術(shù)和能力，始終是中國(guó)核電向前發(fā)展的不竭動(dòng)力。

作為本行業(yè)、本工種高技術(shù)水平的突出代表，何少華又于2014年獲得國(guó)家對(duì)高技能人才最高獎(jiǎng)勵(lì)的中華技能大獎(jiǎng)，成為核電行業(yè)首個(gè)“工人院士”。2015年，他受邀參加抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵的觀禮，在現(xiàn)場(chǎng)閱兵方隊(duì)震撼人心的正步聲中，何少華想到了抗美援朝的父親，也更加深刻地體認(rèn)到了“中國(guó)夢(mèng)”。這也成為他始終堅(jiān)守在核維修第一線的原動(dòng)力。他牽頭完成了《國(guó)家職業(yè)資格培訓(xùn)教程——核反應(yīng)堆核級(jí)設(shè)備檢修工》教材的編制出版，并主持完成核反應(yīng)堆核級(jí)設(shè)備檢修工國(guó)家題庫的開發(fā)。

面對(duì)紛至沓來的榮譽(yù)，他說“我只是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)工人”。這位技術(shù)工人還有一個(gè)英文名字“Jack Lee”，這是1998年T6維修的技術(shù)負(fù)責(zé)人給他取的。后來，何少華在美國(guó)和他共事的一段日子里，用“中國(guó)功夫”般的技術(shù)征服了他，這個(gè)李小龍和成龍的結(jié)合版名字，成為一張我國(guó)核工業(yè)技術(shù)出海的名片。

“因?yàn)槟闶敲褡搴穗?，你只能?到1，自己去克服（所有困難）。”這是何少華的決心，亦是所有核工業(yè)人的決心。        

答案：實(shí)踐、實(shí)踐、再實(shí)踐，最后成功

從1955年1月15日，核工業(yè)誕生之日起，這份決心從未改變。

2020年，國(guó)內(nèi)某核電站反應(yīng)堆出現(xiàn)故障，在找國(guó)外團(tuán)隊(duì)得到需要6個(gè)月以上修復(fù)時(shí)間的答復(fù)后，負(fù)責(zé)人找到中國(guó)核電，希望能提供技術(shù)支持，秦山核電義不容辭地承擔(dān)起民族核電彼此守望相助的責(zé)任。何少華接到任務(wù)后，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)驅(qū)車千里，在極短的時(shí)間內(nèi)成功完成檢修工作，減少了停運(yùn)帶來的巨額損失。“中國(guó)核電某種意義上也是指全中國(guó)的核電，任何地方出了問題我們都能解決，這不是一個(gè)很好的事情嗎？”

這支能自主解決核反應(yīng)堆疑難雜癥，堪稱核電領(lǐng)域“飛刀醫(yī)生”的隊(duì)伍，正是來自2014年成立的何少華技能大師工作室。10年間，在秦山核電的大力培養(yǎng)和扶持下，工作室出了一支核電廠特種維修的高級(jí)技術(shù)人才隊(duì)伍，并具備滿足對(duì)外服務(wù)需求的技術(shù)能力。從25歲開始帶徒弟，何少華想傳承的從來不只是過硬的專業(yè)技術(shù)，更想培養(yǎng)核工業(yè)里像火箭軍一樣的工匠，筑起保障核安全的厚墻。這支隊(duì)伍也沒有讓他失望，不僅出現(xiàn)了三位全國(guó)技術(shù)能手，還培養(yǎng)了另一位“工人院士”戚宏昶，這也是何少華最驕傲的地方：“我不一定是最牛的，但我?guī)У耐降苁亲钆５??！?nbsp;

“碳-14輻照生產(chǎn)靶件出堆成功！”2024年4月20日下午，從秦山核電傳出令人振奮的消息。當(dāng)我們?yōu)樘?14打破壟斷，實(shí)現(xiàn)供應(yīng)全面國(guó)產(chǎn)化歡呼時(shí)，背后是他們?yōu)橥凰禺a(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)的再一次“空白”挑戰(zhàn)。

2022年10月，何少華工作室接到了保護(hù)套管及生產(chǎn)通道技術(shù)攻關(guān)的任務(wù)?！耙?yàn)榉磻?yīng)堆在設(shè)計(jì)時(shí)沒有在堆芯安裝保護(hù)套管，所以無法在堆內(nèi)直接生產(chǎn)?！焙紊偃A用了一個(gè)更形象的比喻解釋：“就像圍起一塊田，田地周圍要建立保障，這個(gè)東西由誰來承擔(dān)？就是保護(hù)套管。它裝進(jìn)反應(yīng)堆內(nèi)后，再裝生產(chǎn)通道的管子，相當(dāng)于為同位素生產(chǎn)創(chuàng)造了一塊永久的自留地。”

但難點(diǎn)在哪里呢？這塊自留地需要“盲裝”，而且是在布滿排管的狹小空洞里，把一根長(zhǎng)達(dá)十幾米的套管實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)“盲裝”，保證它在高輻射水質(zhì)環(huán)境下不產(chǎn)生任何偏移，不對(duì)排管產(chǎn)生任何影響。何少華邊拿起手邊的水杯比劃，邊繪聲繪色地形容，仿佛身臨安裝現(xiàn)場(chǎng)?！耙?yàn)榘踩俏覀兊牡拙€，不能把反應(yīng)堆毀了。”為了保證萬無一失，從前期現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)VP1觀察孔，到保護(hù)套管的研發(fā)設(shè)計(jì)，再到套管及生產(chǎn)通道的安裝，何少華團(tuán)隊(duì)又“從0到1”開發(fā)了各種特種裝備，進(jìn)行了無數(shù)次模擬演練。2023年4月，完成勘測(cè)；2024年4月，實(shí)現(xiàn)安裝。

“裝上保護(hù)套管和生產(chǎn)通道后，我們以后還會(huì)生產(chǎn)更多種類的同位素，比如镥-177、鍶-89、釔-90等等，而且可以在線不停堆地隨時(shí)生產(chǎn)?！焙紊偃A驕傲地說道，“醫(yī)用同位素的產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)，對(duì)民眾來說是一個(gè)極大的福音，所以我們團(tuán)隊(duì)都非常積極地投入進(jìn)去，在安全的前提下準(zhǔn)確、及時(shí)地完成任務(wù)?！?/p>

“你有想過失敗嗎？”何少華坦陳，“肯定會(huì)想，所以我們要避免，這個(gè)行業(yè)不允許你出錯(cuò)。核電人是相當(dāng)保守的，安全是我們考慮所有問題的出發(fā)點(diǎn)，但在保守的前提下，需要有開創(chuàng)精神?！睙o數(shù)次從0到1填補(bǔ)技術(shù)“空白”，都是千錘百煉的驗(yàn)證之后，在99%成功、1%可控范圍內(nèi)的落地，“因?yàn)槲覀儗?shí)踐、實(shí)踐、再實(shí)踐，從短期來說有失敗，但從長(zhǎng)期來說沒有”。

責(zé)任重大，使命光榮。從何少華身上，我們看到了大國(guó)工匠的身影，也看到了所有核工業(yè)人的縮影。他們?cè)凇皬?qiáng)核報(bào)國(guó)，創(chuàng)新奉獻(xiàn)”的新時(shí)代核工業(yè)精神指引下，以核安全為前提發(fā)展新質(zhì)生產(chǎn)力，運(yùn)用核技術(shù)造福民生，照亮我國(guó)核工業(yè)的未來。而在這個(gè)充滿“魅力之光”的未來里，何少華希望與更多的核維修技術(shù)工作者同行，因?yàn)椤白詈蠼Y(jié)果一定是成功的”。