記者 王彥

《我是刑警》在臺(tái)網(wǎng)兩端全部收官，數(shù)據(jù)雙高。這在劇集播出前，恐怕很難預(yù)判，大熱的懸疑賽道似乎默認(rèn)：樸素又踏實(shí)的破案過程“舊”了。但，有人不信。

接受獨(dú)家專訪時(shí)，編劇徐萌說(shuō)得坦然：“從一開始，我就不打算慣著誰(shuí)?！睂?duì)市場(chǎng)、對(duì)觀眾、對(duì)所謂類型劇“潮流”風(fēng)尚，甚至對(duì)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，她都不愿“慣著”。這些年，業(yè)界不乏拿著受眾畫像、收視曲線等大數(shù)據(jù)分析去訂制劇本的生產(chǎn)法則。徐萌覺得，那應(yīng)該對(duì)廣告招商有意義，但于創(chuàng)作無(wú)用。編劇不該是一味追趕潮流的人，因?yàn)橛肋h(yuǎn)會(huì)有新的潮流在前方；編劇也不該是討好觀眾或看輕觀眾的人，因?yàn)榻裉斓挠^眾比想象中更深刻、更見多識(shí)廣。

復(fù)盤《我是刑警》一劇之本的誕生路，徐萌所述，與其說(shuō)是一位得過“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、捧過飛天獎(jiǎng)的資深編劇將16萬(wàn)一線刑警、35年刑偵發(fā)展融于38集劇本的敘事雄心，毋寧看成這位“不拐彎”的創(chuàng)作者在追求現(xiàn)實(shí)主義的征途上為自己厘清的一些為與不為、信與不信。那是她練就筆力、眼界、胸襟的來(lái)處，更是一部正劇、大劇的起點(diǎn)。

正劇何處起筆？徐萌信奉的編劇武功“唯真不破”，事真、人真、情真，“生活所求無(wú)非一個(gè)真、一個(gè)信”。她慶幸，在追求現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的接力中，導(dǎo)演、演員、制片、出品方等全流程把心、把經(jīng)費(fèi)燃燒在了實(shí)處。她更欣喜，“不慣著”的勇氣找到了許多同路人?！段沂切叹非K時(shí)人不散。有網(wǎng)友細(xì)細(xì)整理自己一路追劇寫下的十多篇、上萬(wàn)字筆記，徐萌轉(zhuǎn)發(fā)配文，“向您致敬，向生活致敬”。

“扒火車”的人

剛收到《我是刑警》總制片人郭現(xiàn)春邀約時(shí)，徐萌猶豫過。雖曾參與《湄公河大案》的策劃，接觸過相關(guān)領(lǐng)域，也看過烏國(guó)慶、崔道植等刑偵專家的事跡材料，但對(duì)他們的故事心心念念是一回事，寫劇本是另一回事?！皠”静豢烤?。”她說(shuō)，沒有下生活得來(lái)的一手素材，創(chuàng)作無(wú)從落筆。不過，郭現(xiàn)春信任她，因?yàn)楹V信共同的現(xiàn)實(shí)主義信條。

2019年春節(jié)剛過，劇本進(jìn)入策劃階段。徐萌先從“百佳刑警”的資料里獲取初步認(rèn)知，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！耙婚_始一頭霧水?！彼恢M言，熟練工遇到新難題。有專業(yè)壁壘，提不出問題，受訪者們又紀(jì)律嚴(yán)明、為人低調(diào)，沒人坐下來(lái)就侃侃而談自我表?yè)P(yáng)，該保密的更是守口如瓶。怎么讓這群日常發(fā)問的人敞開心扉？徐萌不著急開口。每天到了下生活的地方，她坐在邊上先觀察。他們?cè)趺唇涣?，?nèi)部結(jié)構(gòu)什么樣，系統(tǒng)如何運(yùn)轉(zhuǎn)，諸如此類，調(diào)動(dòng)所有感官去感受一個(gè)特殊行業(yè)的氣質(zhì)。漸漸地，她開始和刑警們聊天，聊到不明白的，連夜查資料。有關(guān)鍵詞就有了入口，下次再聊就有了話題，隨后是邏輯、故事，所有東西一點(diǎn)點(diǎn)“薅”出來(lái)，拼圖越攢越多。

她把跨行業(yè)采風(fēng)比作“扒火車”：“時(shí)速300公里，有本事扒上去，跟著走一趟，你就會(huì)了。沒本事會(huì)被甩下來(lái)，表明雙方?jīng)]建立信任，打不開界面，撈不到干貨?！钡谝惶恕鞍腔疖嚒?，徐萌寫了20萬(wàn)字大綱，干了幾十年的刑警說(shuō)都對(duì)，但還差點(diǎn)意思。這相當(dāng)于編劇的時(shí)速上了100公里，可以再“扒”一趟。8個(gè)多月、兩輪采風(fēng)，行業(yè)的基本面貌在她心里漸漸清晰。

“今天一線刑警的風(fēng)貌跟固有印象相比變化很大?！毙烀日f(shuō)，他們太聰明了，“是時(shí)代‘養(yǎng)’出來(lái)的自信和自洽。隊(duì)伍里很多高學(xué)歷、高知人才，學(xué)法律、生物、化學(xué)的有，中文系、藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)的也有”。整支隊(duì)伍人才升級(jí)、系統(tǒng)升級(jí)，這激發(fā)了編劇的創(chuàng)作興奮點(diǎn)，也是劇的戲眼?！叭绻麤]有公安系統(tǒng)裝備和算力的迭代，我想我不會(huì)去寫一個(gè)艱苦卓絕、好人好事式的破案故事，因?yàn)橐呀?jīng)有人做到過極致了?！薄靶叹刈o(hù)人民安全，忠誠(chéng)、熱血、擔(dān)當(dāng)、無(wú)私的精神內(nèi)核沒變，但裝備變了?！毙烀葘懙?，是動(dòng)態(tài)發(fā)展的“變裝不變芯”。

“寫鄉(xiāng)愁”的人

2020年4月，劇本正式落筆，到第一稿完成，徐萌花了5個(gè)月，寫得酣暢淋漓又“奄奄一息”。多年編劇經(jīng)驗(yàn)和對(duì)刑警隊(duì)伍的敬意，讓創(chuàng)作充滿了熱情?？赏瑫r(shí)，講故事的本質(zhì)不是賣弄奇技淫巧，相反，需要刀藏背后。

過程有些類似思維導(dǎo)圖，有大脈絡(luò)，“講犯罪不是為展示犯罪”，偵破大小案件背后是國(guó)家法治化、現(xiàn)代化的進(jìn)程，以及延伸出的世情世相等；有密密麻麻的細(xì)部，“寫劇本不是攤大餅”，敘事呼吸、人物成長(zhǎng)、專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)、戲劇沖突等，太多取舍平衡的學(xué)問。

比如開篇“西山礦案”，既充當(dāng)樂章的“強(qiáng)拍”，第一聲便引人入勝；也如同整個(gè)故事的序，引出秦川刑警路的起點(diǎn)，定下全劇紀(jì)實(shí)風(fēng)格基調(diào)，還要講清犯罪的殘酷本質(zhì)，寫清刑警傳統(tǒng)破案的方式和犧牲精神。

有了基本認(rèn)知后，人物開始一筆一筆生長(zhǎng)。他得符合客觀規(guī)律、體系邏輯，是被“這一片”土地滋養(yǎng)孕育著的。不然，光顧著破大案、抓罪犯，爽感固然有，人物卻無(wú)根。

“秦川不是爽文大男主。不僅不爽，我把他放在門軸里來(lái)回磋磨，挺‘狠’的?！毙烀扔谩叭怏w凡胎”“大海撈針”“手工作業(yè)”來(lái)形容主人公及其境遇。雖然行業(yè)里涌現(xiàn)過戰(zhàn)績(jī)彪炳的英模，但職業(yè)本身不浪漫也不傳奇，它可能異乎尋常的枯燥瑣碎，仰仗一步一腳印的苦功夫。這樣把劇中辦案過程做扎實(shí)了，劇集開播后，各地刑警紛紛點(diǎn)贊。而創(chuàng)作者的初衷不止于此，“創(chuàng)作者致敬英雄隊(duì)伍，更是為了把社會(huì)安寧的過程告訴大家，讓觀眾看見這群人日拱一卒的付出”。

徐萌深知，寫破案，就不能只寫破案，功夫在詩(shī)外。刑警辦案是伸張正義、守護(hù)人民，同時(shí)也是“秦川們”的打工日常。某種程度，她把《我是刑警》當(dāng)職場(chǎng)劇寫。

秦川與胡兵從“奈何抬頭又見你”，到辛酸中前嫌盡釋；秦川拜訪武英德，從最初踟躕不定，到熟門熟路提著水果來(lái)、帶著20塊錢走；張克寒一案戰(zhàn)線持久，有些系統(tǒng)性問題暴露出來(lái)，條塊分割、榮譽(yù)文化、技術(shù)局限，哪里痛打哪里；清江爆炸案熬得再痛苦，秦川也不愿對(duì)基層干警放狠話，他說(shuō)“我不能罵他們，因?yàn)槲覜]機(jī)會(huì)面對(duì)面地‘疼’他們”……處處滲透著“人和環(huán)境”?！安煌?chǎng)、層級(jí)間的交流，觀眾愛看愛琢磨。”徐萌說(shuō)，這就是生活世相，“它復(fù)雜多維又深刻，創(chuàng)作者別妄圖‘欺負(fù)’觀眾，想著把光鮮背面的粗陋隱藏，其實(shí)所有粉飾會(huì)被識(shí)破”。假如表達(dá)是真空的，那么謳歌無(wú)意義。

事實(shí)證明，觀眾為真創(chuàng)作埋單。網(wǎng)友在社交平臺(tái)寫：“望著熟悉的街道、熟悉的人，看著看著哭了，這是我的鄉(xiāng)愁。”刷到評(píng)論，徐萌當(dāng)時(shí)就流淚了：“鄉(xiāng)愁連著童年、故鄉(xiāng)、美好情懷。觀眾能從刑偵劇里看見鄉(xiāng)愁，我夫復(fù)何求！”

后來(lái)，徐萌想，觀眾給《我是刑警》冠以“中國(guó)式刑偵”之名，大抵也是鄉(xiāng)愁奏效了，“它不是美劇、日劇、韓劇流行的某種派別，就是中國(guó)流”。

“交真心”的人

不少人略感意外，為硬核刑偵大劇奠定一劇之本的，是位女性編劇。

在徐萌看來(lái)，如果非要說(shuō)女編劇特殊，她更愿意將之認(rèn)作一種在戲劇里傾注柔情、交出真心的本能，“這讓我能體察到警察心底柔軟處，讓我在故事里面對(duì)猙獰、凌厲后，會(huì)被出其不意的溫暖情感擊中”。

西山礦案，秦川詢問白玲，馬蘇絮絮叨叨講那些再也實(shí)現(xiàn)不了的美好生活，于和偉帶著悲憫的眼神特別打動(dòng)人。“演員演得太好，我在采風(fēng)時(shí)真真見過那種眼神?！毙烀日f(shuō)，編劇筆力所彰就在這兒，“透過皮膚，見血見肉見骨”。對(duì)刑警群像，人們通常覺得，他們懲惡揚(yáng)善、鐵面無(wú)私，同時(shí)洞穿人心人性、事事通透練達(dá)。徐萌看到的更深，“他們骨子里有執(zhí)拗、不屈，靈魂高貴”。她常想起坐在崔道植這些刑偵大家跟前的感受，“哪怕什么都不說(shuō)，你能感到靈魂被洗禮，自己的筆也變得直接、樸素、堅(jiān)定”。

富大龍飾演的陶維志就在如是心境下生長(zhǎng)。“他是我誓死捍衛(wèi)的角色?！毙烀刃稳葸@個(gè)人物“逆向而動(dòng)”。在警察這一需要終身學(xué)習(xí)的行業(yè)里，新舊更替本身具有殘酷性。“我為他落淚，哭的不是苦和累，是落差?！睍r(shí)代向前、體系升級(jí)，跟不上的就被留在原地。六年，陶維志翻山越嶺，常常四處碰壁、偶爾靈光乍現(xiàn)，不瘋魔不成活，總差臨門一腳。當(dāng)真相最終降臨，他痛哭一場(chǎng)，悵然離去?！皠?chuàng)作可以當(dāng)‘拾荒者’，撿拾不起眼的素材，再把它們生發(fā)出來(lái)?！睂?duì)于陶維志們，一樁大案就是一輩子，雖有未竟之功，但他們的悲壯身影、執(zhí)著靈魂在觀眾心里定格了。

編劇放不下的還有葉茂生，一個(gè)猝不及防就永別的角色。“寫完生子犧牲那場(chǎng)戲，我不愿也不忍再看?！遍_播發(fā)布會(huì)，徐萌一見演員，淚水就止不住了。一些根本來(lái)不及被看清樣貌、記住名字的角色，也常徘徊編劇心頭。在鐵軌邊一聲“站住”正欲盤查張克寒的鐵警、聽聞槍聲本能跑下樓梯的安保，“有時(shí)夜里醒來(lái)我特別難過，會(huì)想他們此刻在哪兒”。對(duì)這群保護(hù)我們的人、對(duì)警察職業(yè)，徐萌有深沉敬重、亦有不安?！坝械臓奚鼔蚜矣⒂?，但也有的何其無(wú)妄。”所有這些真實(shí)的血肉、骨頭，她都想與觀眾和盤托出。