會心讀書會現(xiàn)場

　　編者按：

　　日前，由會心閣和人民政協(xié)網(wǎng)聯(lián)合主辦，紀(jì)錄中國頻道、中國書法報協(xié)辦的會心讀書會第三講順利舉辦。中國比較文學(xué)研究泰斗、北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師樂黛云先生帶領(lǐng)嘉賓感受自然安謐的瓦爾登湖。本網(wǎng)節(jié)選部分內(nèi)容以饗網(wǎng)友。

中國比較文學(xué)研究泰斗、北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師樂黛云先生解讀《瓦爾登湖》。

　　“除了更深地去愛，沒有什么方法可以去治療愛。”是亨利·戴維·梭羅（1817-1862）在與其兄同時愛上一個女孩，又先后求婚被拒絕之下，對于愛情的深刻體會。教書、制作鉛筆，梭羅本可以選擇其一作為自己的職業(yè)。然而，在超驗主義領(lǐng)導(dǎo)人、美國思想家、詩人拉爾夫·沃爾多·愛默生的支持下，梭羅開始了他的超驗主義實踐。

　　自1845年7月4日，梭羅在距離康科德兩英里的瓦爾登湖畔隱居兩年，自耕自食，體驗簡樸和接近自然的生活，以此為題材寫成長篇散文《瓦爾登湖》。此書記載了他在此獨居的兩年兩個月的生活，成為超驗主義經(jīng)典作品，曾深深影響過托爾斯泰、圣雄甘地、羅曼羅蘭、馬丁·路德金、海明威、亨利米勒、海子等人。

　　超驗主義認(rèn)為存在一種理想的精神實體，超越于經(jīng)驗和科學(xué)之外，通過直覺得以把握。倡導(dǎo)者們強調(diào)萬物本質(zhì)上的統(tǒng)一，萬物皆受“精神實體”所制約，而人類靈魂與這種“精神實體”相一致。這種對人之神圣的肯定使超驗主義者蔑視外部的權(quán)威與傳統(tǒng)，依賴自己的直接經(jīng)驗。“相信你自己”這句愛默生的名言，成為超驗主義者座右銘。在文學(xué)上，他們主張：創(chuàng)作由自然所決定，認(rèn)為詞語是自然之表現(xiàn)；特定的自然現(xiàn)象是特定的靈性現(xiàn)象的表征；自然本身是靈性的表現(xiàn)。梭羅對自然的探尋并非為了獲取客觀知識，而在于回歸自己的靈性。超驗主義為熱情奔放、抒發(fā)個性的浪漫主義文學(xué)奠定了思想基礎(chǔ)。

　　后來，愛默生稱梭羅為“美利堅群獅之王”。他說：“無論在什么地方，只要有學(xué)問、有道德、愛美的人，一定都是他的忠實讀者。”英國著名女作家喬治·艾略特認(rèn)為，《瓦爾登湖》是美國文學(xué)中最無可爭議的作品，百年來長銷不衰的心靈圣經(jīng)，超凡入圣的好書。

會心讀書會嘉賓發(fā)言

　　通過當(dāng)時生活對人生的思考

　　“如今的生活太過匆促。人們認(rèn)為這國家有必要興辦商業(yè)，出口冰塊，借助電線交談，以及乘坐時速三十英里的交通工具，他們對此深信不疑；但至于我們應(yīng)該活得像狒狒，還是像人類，大家反倒不確定了。”梭羅在《瓦爾登湖》中這樣寫道。

　　“我發(fā)現(xiàn)身旁年輕人的不幸乃是因為繼承了田產(chǎn)屋舍，倉廩畜群以及農(nóng)具等等，因為這些物什得之則易，棄之實難。……是誰讓他們桎梏于泥土？方寸土地足可給養(yǎng)，而人們何以要吞噬曠野平疇？人們何以在降生的那一刻就開始挖掘墓穴？他們必須過人的生活，推著這些東西前行，盡其所能謀求發(fā)展。我遇到了多少可憐的庸常靈魂，幾乎在重重負(fù)累之下行將窒息。扭曲變形，他們在生活的道路上匍匐行進(jìn)。”梭羅說，“這種生活何其愚魯，如果生而不覺其非，行將就木之時必會翻然悔悟。只是因為蒙昧愚魯，大多數(shù)人，即便生活在這片相對自由的土地上，也被虛妄的焦慮和過度的勞逸湮沒，雙手因粗笨顫抖而無法采擷生命的華美果實。勞作不止的人們因為難得閑暇而無法呵護豐滿完美的生命，在與他人的來往之中，他難以充滿自信，果敢自知，他的勞動價值也因此大打折扣，終其一生，他只是充當(dāng)了一架機器而已。”

　　梭羅認(rèn)為：“這位經(jīng)常運用著智識的人，何曾對自己的蒙昧了然于心？正是憑著這種愚昧，他的生命得以延續(xù)?？墒?，在我們對自己審視之前，有時不得不先為他提供衣飾，補充給養(yǎng)。人類天性的精純所在，一如嬌美的果霜，它需要最無微不至的精心呵護。遺憾的是，我們從未對己，也未對人予以如此溫柔的禮遇。”

　　“我們徹頭徹尾在逼迫中生活，但又頑固死守，沉溺于當(dāng)下的生活而排斥變化的可能，我們常說：除了這樣，還能怎樣？可是生活的方式豐富多樣，一如從一個圓心可以射出無數(shù)條半徑。”梭羅說，“我尤其珍愛我的自由，又因為我能艱辛以之而依然獲得成功，所以，我至少現(xiàn)在不愿意耗費時間去換取華美的地毯和富麗的家具，或者精致的美食和希臘哥特式的居室。”

　　作為《瓦爾登湖》的中文譯者王光林認(rèn)為，《瓦爾登湖》的偉大之處就在于它通過藝術(shù)的形式，通過創(chuàng)造一個有機的整體，來獲得人類的新生。這是一種成熟的恬靜，是人類自我的一個微觀和宏觀旅程。正如梭羅自己所說：“我有我自己的太陽，月亮或星星，還有屬于自己的一個小小世界。”《瓦爾登湖》是作者對業(yè)已丟失的現(xiàn)實世界的追尋，也是對清純的追尋。清純意味著回歸春天的生活，回歸青春和充滿活力的感覺。

會心讀書會嘉賓發(fā)言

　　為自己構(gòu)筑不同的生活，從當(dāng)下開始

　　“在思忖的瞬間，生活變幻出瑰麗的圖景，但是，在生活中，每一刻都有奇跡正在發(fā)生?？追蜃釉f：‘知之為知之，不知為不知，是知也。’人們?nèi)绻麑⒒迷O(shè)的生活圖景簡化為自己可以理解的情形，那么，我可以斷言，他們最終會據(jù)此構(gòu)筑自己的生活。”梭羅說。

　　其在《瓦爾登湖》中也這樣寫到，“駐足于過去和未來之間，這兩段流向無限，垂之永恒的光陰的交匯點則是當(dāng)下，我就以此為起點開始生活。……為人稱道且謂之成功的生活也只是一種生活方式而已，我們又何必在褒揚一種的時候貶損另外一種呢？”

　　“事無巨細(xì)親自過目；既是領(lǐng)航員，又是船長，既是貨主又是保險商；買進(jìn)賣出，經(jīng)營賬目，詳閱每封來信，草擬審閱每封回復(fù)；監(jiān)管發(fā)貨，不分晝夜，因為計算方面的稍許偏差就會讓本該安全抵達(dá)碼頭的船只在巖石上撞裂——得跟上浩如煙海的科學(xué)知識的發(fā)展，研究偉大航海家和探險家及富商巨賈的生平，從歷史直到當(dāng)代；最后，時時地盤點庫存，以確定自己處于何種狀況。利潤、虧損、利息、皮重和損耗，以及對這些項目的計算操控等問題，需要具備浩瀚磅礴的知識，這真是一樁挑戰(zhàn)心智和官能的苦差。”

會心讀書會現(xiàn)場

　　不必在意別人怎么說

　　同樣，梭羅在《瓦爾登湖》中也寫有對“著裝”的故事：“當(dāng)我讓裁縫給我做一件式樣特別的上衣時，她鄭重地告訴我：‘人們現(xiàn)在都不這樣穿。’她絲毫不動聲色地提到‘人們’，好像在引用如命運女神那樣絕對的權(quán)威。我發(fā)現(xiàn)自己難以如愿，僅僅因為我非常隨意地說出了自己的想法，而讓她沒有當(dāng)真。聽到這神諭一般的判決時，我沉吟了片刻，對這判決字斟句酌，以圖領(lǐng)會個中意味，好讓我搞明白‘我’跟‘人們’到底有多深的親緣關(guān)系，他們?nèi)绱饲薪赜靡愿缮嫖宜绞碌臋?quán)威到底是什么。最后，我想給他一個同樣摸不著頭腦的回答，我壓根兒沒有強調(diào)那個‘人們’，如此說‘是的，人們近來不是這么穿的，但是，現(xiàn)在卻如此。’它如果不度量我的情性，而一味地量我的肩寬，好像我僅僅是一個放置衣服的掛鉤，那么，這種量法對我管什么用？我們膜拜的既非美惠女神，亦非命運女神，而是時尚女神，她是紡紗、編織和剪裁的絕對權(quán)威。巴黎的猴王把游客的帽子戴在了頭上，全美國的猴子便群起效仿。有時候，我根本不指望在世人的幫助下，很簡單率性地做成什么事情。人們愿意將自己交給一架強力的榨機，將他們原有的觀念都給擠出去，以致短期之內(nèi)他們都無法用雙腿直立，接著，這幫人之中就會有人出來，他腦子里長了蛆，不知什么時候由寄居其中的那個卵孵化出來，這玩意兒縱便是烈火也無發(fā)燒死，那么，剩下的事你操心也會是枉然。”

　　“每一代人都會譏笑古代的風(fēng)尚，而虔誠地追逐最新的潮流，我們看到亨利八世或伊麗莎白女王的御衣，會覺得非常好笑，就好像它們是食人族的大王和王后的衣物。所有離開肉身的衣物都顯得可憐古怪，只有身著衣服的人有一雙嚴(yán)肅的眼睛，曾經(jīng)真誠的生活，他才會止住笑聲，而將他人的衣飾視為圣物。當(dāng)疆場之上的士兵被擊成炮灰，那殘破的衣服碎片也會變成華貴的紫袍。”對于時尚潮流，梭羅寫到，“那幫格調(diào)荒陋幼稚，追逐時尚的男男女女們，搖晃傾斜著無數(shù)萬花筒，他們可能會發(fā)現(xiàn)令人所追逐的特定花樣，而衣飾制作商很清楚，這都是反復(fù)無常，荒誕至極的趣味。兩種樣式，只是因為幾根絲線的細(xì)微差別，于是前者會熱賣，而后者卻滯銷，但是，過上一個階段，后者又會變成極端風(fēng)行的時尚。”

會心讀書會嘉賓發(fā)言

　　關(guān)于簡譜與精致

　　談到居所，梭羅這樣寫：“盡管空中的飛禽有它們的鳥巢，狐貍住在自己的洞穴，野蠻人擁有各自的棚屋，但是，在現(xiàn)代文明社會里，不到一半的人才擁有自己的住所。在文明普及的重鎮(zhèn)和都市，擁有自己住所的人寥寥無幾，其他人則為他們這身最表面的外衣支付年金，以適應(yīng)難以免卻的寒冬和酷暑，而這筆年金本可以買下整個村莊的印第安棚屋，現(xiàn)在卻弄得他們終身受窮。我無意固執(zhí)地拿租房的劣勢跟擁有住房相比，但是很明顯的事實是，野蠻人擁有住所因其價格非常低廉，而文明人常常租住卻因為他無力購買，并且，長此以往，他連租住都成問題。”

　　梭羅運用對比解釋說：“為什么所謂享受這些便利的常常是貧窮的文明人，而野蠻人，他們沒有這些，卻是富足的野蠻人？如果斷言文明就是對人類狀況的一種推進(jìn)——我想也是如此，盡管只有智者才利用了其優(yōu)勢——那就一定要表明，修建更好的住宅并沒有耗費更高的成本。在我看來，物價，就是為了換取這些物品而需要的那部分生命，不管是現(xiàn)時支付，還是最終兌現(xiàn)。這附近的一套普通住房的價格差不多需要八百美金，即便一個不努力不受家庭的拖累，他要攢夠這筆錢也得花上十到十五年的時間——將一個男人一天勞動的經(jīng)濟價值估為一美金，因為考慮到如果有些人掙得多，而其他人就會掙得少——因此，在他掙得自己的那間‘棚屋’時，他勢必已經(jīng)耗掉了自己大半的生命。如果我們假定，他沒有購房而去租住，這只是在兩者之中做了一個糟糕的選擇。一個野蠻人愿意如此聰明地以這種條件拿自己的棚屋去交換官殿？”

　　“為了得到安逸和自由，他們以嫻熟的技巧，用一根游絲設(shè)置了機關(guān)，但是，及至他們轉(zhuǎn)身，卻把自己的腿給夾陷了進(jìn)去。這便是他們貧窮的根源，因為同樣的原因，在野蠻人享受著種種舒適的方面，我們卻都赤貧如洗，盡管我們置身于金山玉海之中。”梭羅說，“我們的房屋是如此一宗笨重的財產(chǎn)，以至于不是我們住在里面，而總是被囚于其間，所能夠躲開的惡鄰也僅僅是我們卑劣的自身。在鎮(zhèn)上，我至少知道那么一兩個家庭，他們始終希望賣了郊區(qū)的房子移居鄉(xiāng)間，但是，幾乎費了一代人的氣力，他們依然無法如愿，看來只有死神能解脫他們。”

　　梭羅在《瓦爾登湖》中記下：“一個理性的人如何能將裝飾視為外物和純粹的表皮？難道烏龜具有斑紋交錯的甲殼，貝類具有珍珠一樣的光彩，一如百老匯的居民僅憑一紙合同就獲得三一教堂那樣？但是，人類對建筑風(fēng)格的熱衷應(yīng)該跟烏龜擁有自己的甲殼那樣必要適度，而不要像一個百無聊賴的戰(zhàn)士，試圖將自己勇氣的色彩纖毫畢現(xiàn)地繪在戰(zhàn)旗之上，我現(xiàn)在所認(rèn)為的建筑美是這樣的，它應(yīng)該基于實用，基于唯一配做建筑者的戶主的個性，也基于某些直覺認(rèn)定的真實和高貴，由內(nèi)到外主見延展，而非基于任何對表象的考慮；意欲創(chuàng)造任何與此相似的美，應(yīng)該依賴于一個質(zhì)樸天成的美的靈魂。正如畫家所知，本地最富意趣的住所，通常是窮人們那些絕少裝腔作勢，謙遜自斂的原木棚屋和小居，那是他們生活的外在體現(xiàn)，正是這種生活，而非其外在特征讓它們顯得別具意味。同樣的美質(zhì)屬于鎮(zhèn)上居民在遠(yuǎn)郊的小屋，一但他們的生活如想象所及那樣簡單和愜意，而他們的居所風(fēng)格也沒有刻意營求的效果。絕大部分建筑裝飾是徹頭徹尾的虛妄之物，一場九月的風(fēng)暴就會把它剝?nèi)?，就好像吹走借來的毛羽，根本不會傷及實質(zhì)。”

　　（本文根據(jù)會心讀書會嘉賓發(fā)言整理）