剛剛落下帷幕的“設(shè)計(jì)上海”展覽上，大批手工藝作品集體亮相成了最大亮點(diǎn)

　　陳琳

　　[ “手工藝的作品對現(xiàn)代人來說，是一種獨(dú)一無二的記憶，一種情感的紐帶。一件手工家具可以串起一個(gè)家族幾代人的回憶。” ]

　　曾經(jīng)需要現(xiàn)代設(shè)計(jì)拯救的手工藝，如今卻扮演了“反哺者”的角色，正在源源不斷為設(shè)計(jì)師提供靈感養(yǎng)料？這并非天方夜譚。

　　在剛落下帷幕的“設(shè)計(jì)上海”展覽上，大批手工藝作品集體亮相成了展覽中的最大亮點(diǎn)。無論是首次登陸中國的《Wallpaper》手工展帶來的多件設(shè)計(jì)師手工定制作品，還是老而彌堅(jiān)的75歲定制家具設(shè)計(jì)師約翰·梅科皮斯(John Makepeace)純手工鑲嵌而成的斑馬柜，抑或是1999年才成立的Scabetti工作室拿來的魚群燈，都給觀眾留下了深刻的印象。有網(wǎng)友戲稱自己的觀后感為“斑馬在吃草，魚兒繞燈游”。顯然，這些由手工打造的設(shè)計(jì)作品，直白折射出設(shè)計(jì)師腦海中天馬行空般想象力，要比拘泥于流水線上大規(guī)模制造要求的普通設(shè)計(jì)有趣得多。

　　其實(shí)，不止“設(shè)計(jì)上海”，近幾年來在《Wallpaper》等設(shè)計(jì)媒體的推波助瀾下，在巴黎和米蘭家具展上，曾經(jīng)式微的手工藝突然成為眾多設(shè)計(jì)師趨之若鶩的元素。在某種程度上，手工藝似乎開始重新左右現(xiàn)代設(shè)計(jì)的走向。

　　“設(shè)計(jì)師們被流水線束縛太久了，以至于他們中的很多人幾乎忘了手的溫度、時(shí)間沉淀對設(shè)計(jì)的重要性。”《Wallpaper》雜志主編托尼·錢伯斯(Tony Chambers)坦言，現(xiàn)代工業(yè)化的生產(chǎn)方式讓設(shè)計(jì)的數(shù)量由過剩走向泛濫，而模式化、程序化的思維和工作方式卻在逐漸抽干設(shè)計(jì)師們的靈感和激情。“那些從流水線走來的設(shè)計(jì)總有諸多相似之處，而真正能讓我過目不忘的幾乎都是飽含溫度與情感的手工藝設(shè)計(jì)之作。”手工藝與設(shè)計(jì)之間的關(guān)系，正在發(fā)生微妙的逆轉(zhuǎn)。

　　設(shè)計(jì)已死？

　　對現(xiàn)代流程化設(shè)計(jì)方式出言貶斥的，托尼·錢伯斯并非第一個(gè)。就在幾年前，法國設(shè)計(jì)師菲利普·斯達(dá)克(Philippe Starck)和荷蘭設(shè)計(jì)師馬瑟·旺達(dá)斯(Marcel Wanders)，幾乎同時(shí)打出了“設(shè)計(jì)已死”的旗號。這兩名高產(chǎn)的設(shè)計(jì)師，都是業(yè)內(nèi)“炙手可熱”的明星人物，借助流水線的制造能力，他們的作品走進(jìn)了千家萬戶。雖然在商業(yè)上取得了巨大成功，但菲利普卻堅(jiān)持認(rèn)為，為了迎合商業(yè)化的設(shè)計(jì)工作方式和生產(chǎn)方式，設(shè)計(jì)師的創(chuàng)造能力被極大抑制了。“從概念醞釀到產(chǎn)品完成，本該控制整個(gè)過程的設(shè)計(jì)師，面對強(qiáng)勢的工業(yè)流水線，如今成了一枚螺絲釘。他只能狹隘地控制某一部分，甚至只是設(shè)計(jì)的某一部分，即使對材料、工藝知之甚少，也不妨礙他的工作。這樣的設(shè)計(jì)師，無法在工作中積累經(jīng)驗(yàn)，恐怕只能炮制無關(guān)生活痛癢的物品。”

　　菲利普的批評在業(yè)內(nèi)引起過強(qiáng)烈的共鳴。“已經(jīng)沒有新東西能被設(shè)計(jì)出來了。”馬瑟在自己的網(wǎng)站上打出的標(biāo)語，被外界視為對菲利普觀點(diǎn)的應(yīng)和。通常，為了將產(chǎn)品送上流水線進(jìn)行量產(chǎn)，充滿理想的設(shè)計(jì)師們不得不做出巨大的妥協(xié)和讓步，對自己的作品“痛下殺手”，刪去那些精美卻不方便用機(jī)器迅速制造成型的細(xì)節(jié)。比如，德國設(shè)計(jì)師康斯坦丁·格里格(Konstantin Grcic)，為了將Chair One送上Magis的流水線，花費(fèi)三年對模型進(jìn)行推敲和精簡。結(jié)果，Magis工廠的流水線上每8分鐘就能制造出一把Chair One座椅。但馬瑟認(rèn)為，這把行銷世界的鋼鐵坐具對他來說太過“冰冷”。

　　“魚和熊掌不可兼得。你可以將修改的過程稱為‘完善’。但別忘了，機(jī)器都有固定的模式，你是在舍棄豐富的情感和智慧，削足適履，滿足它的要求。別指望和它們進(jìn)行什么心靈對話。”藝術(shù)家出身的馬瑟，嘗試創(chuàng)立手工限量版系列，來抵御流水線生產(chǎn)對自己設(shè)計(jì)理念和作品的“侵蝕”。外形簡潔，但內(nèi)部有著繁復(fù)的鏤空構(gòu)造的邦邦金椅(Bon Bon Gold Chair)、金結(jié)椅(Golden Knotted Chair)，就是他用雕塑手法純手工打造的。馬瑟半開玩笑說：“我用了‘低科技’的方式對待高科技材料，對它們來說可能不公平。不過，我的個(gè)性和創(chuàng)意都通過雙手傳遞給了這些材料。”

　　就連喜歡當(dāng)眾展示制造某件產(chǎn)品機(jī)械設(shè)備的英國設(shè)計(jì)師湯姆·迪克森(Tom Dixon)，現(xiàn)在也一改對手工藝的漠視態(tài)度。去年4月，他應(yīng)邀前往中國內(nèi)蒙古，在當(dāng)?shù)貙ふ掖鄠鞯闹谱髌じ镉闷返氖炙嚒?ldquo;這段經(jīng)歷對我影響很深。信息量太大，我得消化一下。大概兩三年內(nèi)，我會把這些手藝融入到我的設(shè)計(jì)之中。”說這番話的同時(shí)，湯姆已經(jīng)悄悄把手機(jī)鈴聲換成了一曲他在現(xiàn)場翻錄的蒙古民謠。

　　“手工藝的作品對現(xiàn)代人來說，是一種獨(dú)一無二的記憶，一種情感的紐帶。一件手工家具可以串起一個(gè)家族幾代人的回憶。”“設(shè)計(jì)上海”展會設(shè)計(jì)總監(jiān)、知名策展人羅斯·艾爾文(Ross Urwin)表示，他之所以在展覽上引入大量手工藝設(shè)計(jì)，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)一部分中國人開始重視手工藝的傳承和紐帶作用。“藝術(shù)感、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)、為人度身定制，這些因素讓手工藝產(chǎn)品更容易激起購買欲，而大量可復(fù)制的設(shè)計(jì)已經(jīng)讓一部分人感到膩味了。”

　　事實(shí)上，早在兩個(gè)世紀(jì)之前，英國設(shè)計(jì)大師威廉·莫里斯(William Morris)在參觀倫敦世博會后，意識到工業(yè)化大規(guī)模生產(chǎn)在塑造人類生活美學(xué)方面的局限性。而承載了藝術(shù)和技術(shù)雙重意義的手工藝，則被他視為保持生活美感的“救命稻草”。同時(shí)，莫里斯也堅(jiān)信，憑借嫻熟精湛的手藝，工匠們勢必能為大眾制造精美的日常生活器物。于是，一場轟轟烈烈、對后世影響深遠(yuǎn)的新工藝美術(shù)運(yùn)動就此展開。而現(xiàn)在，歷史仿佛又回到了兩百年前的原點(diǎn)。

　　價(jià)格挑戰(zhàn)極限

　　“雖然現(xiàn)代大規(guī)模制造的設(shè)計(jì)比兩百多年前美觀了很多，精致程度也不可同日而語，但技術(shù)和藝術(shù)美感分離的現(xiàn)象依舊存在。”Scabetti工作室創(chuàng)始人之一的弗蘭西斯·伯樂穆勒(Frances Bromley)，因?yàn)閰拹毫魉€束縛自己的想象力而投身到手工藝設(shè)計(jì)中。在“設(shè)計(jì)上海”上展示的魚群燈，就是他們花費(fèi)數(shù)月打磨鍍金材料的成果。整個(gè)魚群仿佛圍繞著燈光緩緩游動。再走近仔細(xì)看，每一條魚的大小、朝向、紋路都不相同。“要做到逼真，我們要悉心制作打磨每一條魚。用工業(yè)制造產(chǎn)品的設(shè)計(jì)師不會有這么大的耐心。”弗蘭西斯說。

　　“以手工藝方式設(shè)計(jì)作品的最大樂趣，在于你永遠(yuǎn)會自發(fā)自動去探索事物的極限。”每年8月份，《Wallpaper》都會出版一期手工藝設(shè)計(jì)特刊。去年，麥克·阿涅西斯塔(Michael Anastassiades)受邀參與《Wallpaper》的項(xiàng)目。他在石材工匠的幫助下，將切割大理石打磨制作成卷曲、透薄的薯片形狀，在業(yè)界引起了小小轟動。“通過這個(gè)項(xiàng)目，我對大理石和它的加工有了更深入的了解。”麥克表示，之后，他會繼續(xù)利用大理石做出令人意想不到的作品。“以手工藝挑戰(zhàn)自己的設(shè)計(jì)極限，也包含了設(shè)計(jì)師對使用者的一番誠意。”

　　但問題是，當(dāng)手工藝成為“反哺”設(shè)計(jì)的利器，普通大眾真的能接受設(shè)計(jì)師如此厚重的誠意嗎？恐怕不能。比如，手工藝家具設(shè)計(jì)“行尊”梅科皮斯，其作品是博物館、拍賣行以及私人收藏家家中的?？?。比如，“設(shè)計(jì)上海”展覽中還有一把醒目的蜈蚣(shongololo)凳，向上巧妙翻轉(zhuǎn)的椅角和密集的腿凳，讓這張凳子看上像極了因?yàn)轶@慌失措正在奮力奔逃的蜈蚣。雖然設(shè)計(jì)本身妙趣橫生，但設(shè)計(jì)師為這款全球限量僅8條的凳子，開出18萬元天價(jià)還是讓大部分參觀者誠惶誠恐，甚至連上前坐一坐，體驗(yàn)一把都感到腿軟。

　　其實(shí)，“設(shè)計(jì)上海”不是特例。國內(nèi)原創(chuàng)設(shè)計(jì)品牌“上下”，為了讓四川精細(xì)的竹編工藝重返日常生活，請當(dāng)?shù)亟橙藶楸〈刹杵骶幙椃罓C層。細(xì)密的竹編固然為茶具披上了精美外衣。但由于師傅一個(gè)月只能編織一套茶具的防燙層，整套茶具的售價(jià)高達(dá)2萬元。而以金粉作為裝飾的限量版，價(jià)格則是8萬元人民幣。顯然，這是普通消費(fèi)者難以承受的。

　　就在“設(shè)計(jì)上海”展覽中，普通大眾以腳投票，表達(dá)了他們對手工藝設(shè)計(jì)和工業(yè)化設(shè)計(jì)產(chǎn)品的態(tài)度。展覽的后期正逢雙休日，前來參觀的都是普通觀眾。他們對以高價(jià)格、高姿態(tài)參與展覽，僅在展位放少量樣品的手工藝家具品牌，幾乎都是走馬觀花，獵奇心理得到滿足，略停頓一下就換下一個(gè)展位。反倒是另一些像Alessi工業(yè)化設(shè)計(jì)產(chǎn)品的展位前，時(shí)不時(shí)就有人群大排長龍。觀眾在這些展位上逗留的時(shí)間超過20分鐘。羅斯表示，這種情況也很正常。手工藝的設(shè)計(jì)師都是為懂得欣賞的客戶定制能夠傳世的器具。“就目前來看，對大眾的生活需求而言，大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)的設(shè)計(jì)，在產(chǎn)品的數(shù)量、品類的全面度，以及價(jià)格方面都占有極大的優(yōu)勢。”

　　歷史總是如此的相似。就在兩百年前，工藝美術(shù)運(yùn)動發(fā)展的后期，莫里斯本人開始反思這條以手工藝將藝術(shù)、設(shè)計(jì)結(jié)合在一起的道路是否可行。根本的原因在于，他發(fā)現(xiàn)自己設(shè)計(jì)的那些家具與掛毯的價(jià)格之高，讓彼時(shí)生活達(dá)到富足的廣大中產(chǎn)階級也根本無法承受。這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了之前他發(fā)起這場設(shè)計(jì)革命的初衷。

　　“不能與人分享，那便失去意義，莫里斯當(dāng)時(shí)是這么認(rèn)為的。但我卻覺得，手工藝對設(shè)計(jì)的‘反哺’是一個(gè)漸進(jìn)的過程，先影響到一小部分人，最后才會向大眾慢慢滲透。”羅斯認(rèn)為，“價(jià)格雖然是手工藝與大眾之間難以彌合的斷層，但當(dāng)兩者接觸的機(jī)會多了，說不定就有聰明的設(shè)計(jì)師通過繁復(fù)觀察，從中發(fā)現(xiàn)新的機(jī)會，為手工藝與現(xiàn)代設(shè)計(jì)結(jié)合尋找一種更親民的解決方案。”

　　《Wallpaper》雜志主編托尼·錢伯斯

　　“那些從流水線走來的設(shè)計(jì)總有諸多相似之處，而真正能讓我過目不忘的幾乎都是飽含溫度與情感的手工藝設(shè)計(jì)之作。”

　　法國設(shè)計(jì)師菲利普·斯達(dá)克

　　“從概念醞釀到產(chǎn)品完成，本該控制整個(gè)過程的設(shè)計(jì)師，面對強(qiáng)勢的工業(yè)流水線，如今成了一枚螺絲釘。他只能狹隘地控制某一部分，甚至只是設(shè)計(jì)的某一部分。”

　　荷蘭設(shè)計(jì)師馬瑟·旺達(dá)斯

　　“機(jī)器都有固定的模式，別指望和它們進(jìn)行什么心靈對話。”

　　“設(shè)計(jì)上海”展會設(shè)計(jì)總監(jiān)、知名策展人羅斯·艾爾文

　　“手工藝對設(shè)計(jì)的‘反哺’是一個(gè)漸進(jìn)的過程，先影響到一小部分人，最后才會向大眾慢慢滲透。”