“我必須要送老班長一程。”同學徐志超說。

　　直到送別，同學們才覺得，于天華變了。

　　事業(yè)上、朋友圈里、家庭中，于天華都是當之無愧的支架。但極少有人知道，這幾年，這個40多歲的身體里，被安裝了7個心臟支架。

　　約4年前，于天華心臟出現(xiàn)問題。姜明去醫(yī)院看望時，于天華千叮嚀萬囑咐，“不要把我住院的消息說出去”。

　　當時于天華曾安慰同學，“我還年輕，不怕。”同學們都知道，“進入中國刑事警察學院，須經(jīng)過嚴格的身體素質(zhì)考核，而考核表上，于天華的成績是前幾名。”

　　可惜大家的記憶，都停留在24年前。

　　2014年6月29日，于天華在烏魯木齊街頭步行時，突然昏倒。

　　起床的鬧鐘

　　姜明說，天華哥對得起所有人，唯獨對不起自己和家庭。生前，于天華多次表示，自己最愧對老婆和孩子。

　　工作壓力大、強度高，熬夜不休不眠，摧毀了于天華的健康，同時也侵占了他的家庭生活。

　　姜明說，天華哥對得起所有人，唯獨對不起自己和家庭。生前，于天華多次表示，自己最愧對老婆和孩子。

　　于天華的妻子是小他兩屆的師妹，姜明還記得兩個人的戀愛時代：那時于天華剛到北京，住集體宿舍，師妹從沈陽來看他，于天華找到姜明，把女友安置在他的單身公寓，自己則騎著摩托車在長安街夜巡。累了，于天華回到姜明的公寓門前。“他當年傻乎乎的，居然跟我在門前臺階上坐一夜。”

　　就在出事之前，他的妻子剛做完乳腺癌手術(shù)沒多久。于天華奔赴新疆時，妻子正在化療。

　　為此，于天華多次表達過愧疚。他覺得，自己在生活上實在無法照顧家庭，只能通過別的地方盡量彌補。

　　姜明體會過于天華對家人彌補的方式。

　　一天晚上10點，姜明接到于天華的電話，“我想爸媽了，你陪我開車回去看看吧”。

　　半夜12點，姜明和于天華夫婦從北京出發(fā)，400多公里，凌晨五點多才回到臨清老家。敲開門，和父母打個招呼，于天華躺下就睡了一會兒，起來趕緊開車往回趕，他要在中午12點前回到崗位。

　　7月4日，于天華的告別儀式在北京舉行，他83歲的母親沒見到兒子最后一面，考慮到老人的身體，大家約定好先瞞著她。

　　姜明以前常接到老人的電話，“你天華哥太累了，回家看我，打個招呼，直接躺下就睡，有時候他呼嚕打得都憋不過來氣，你幫我勸勸他，讓他多休息休息”。

　　于天華的女兒，一定會記得父親的電話。

　　她立志要考國外的大學。父親的英語水平不錯，可惜總出差，在新疆任職期間，他跟女兒約定，“每天老爸要給你打兩個小時電話，幫你練口語。”

　　新疆與內(nèi)地有兩個小時的時差。那段時間，女兒剛起床，就會接到父親的電話，她或許不知道，這是父親估算著女兒的起床時間，把鬧鐘提前了兩個小時。