□芩一（媒體人）

　　“萬人迷”煩惱如我一般

　　大明星的煩惱居然跟你我差不多。不過，亞馬孫叢林的摩托車之旅將他跟凡人劃了一道界限，他做了你不敢想的事。

　　從足球先生變成時(shí)尚先生，貝克漢姆是世界上難得的能讓男人服氣，又能讓女人瘋狂的男人。即便鬧緋聞，熱辣西班牙女人跳出來描述他們沒完沒了的房事，貝克漢姆也沒里貝里的膽子說“這真的發(fā)生過”。他和四個(gè)孩子及老婆出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)，看上去一輩子都不會(huì)分開。大概是因?yàn)閷?shí)在太好了，挑不出錯(cuò)，整個(gè)人更像一座蠟像，隨時(shí)準(zhǔn)備好跟路人合影。

　　你把他當(dāng)成街拍明星，關(guān)心他今天穿了什么，手臂上的臂環(huán)是不是下一季男裝的流行趨勢(shì)，他兒子布魯克林已經(jīng)開始跟好萊塢女星約會(huì)，七公主越來越可愛，老婆的生意越做越大……但這位史上最優(yōu)秀足球運(yùn)動(dòng)員的影子越來越小，他是貝克漢姆，他又不再是貝克漢姆。

　　直到世界杯期間，BBC放了部紀(jì)錄片，名為《探索未知之境》。跑去巴西的貝克漢姆，這回不再像到場(chǎng)嘉賓一樣，負(fù)責(zé)出席亮相。他做了一件實(shí)在是有趣的事，找了三個(gè)好朋友，決定騎摩托車穿越亞馬孫森林。對(duì)于這件事，他老婆是這么回應(yīng)的：你要去哪兒尋找自我？你就不能在家尋找自我嗎？我不能去太潮濕的國家，那會(huì)毀了我的發(fā)型。

　　貝克漢姆一定是一名妻管嚴(yán)，他如老婆所說，戴著帽子上了路。你會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的大明星從來態(tài)度一流，一路被粉絲討要簽名合影，于是一心想去沒有人認(rèn)識(shí)他的地方，亞馬孫森林的原始部落恰好就滿足了他這種想象。

　　紀(jì)錄片里的貝克漢姆看起來完全沒有時(shí)尚雜志上那么酷，他跟愛耍寶的朋友比起來，堪稱沉默，在一些采訪片段里反復(fù)提及家人。一開始就說，“離開家人會(huì)讓我感覺很痛苦”。你很難相信，這些滿世界征戰(zhàn)的超級(jí)大明星，會(huì)有這么傳統(tǒng)的家庭觀念。不過想起來小貝那次婚外情，與之偷情的女人后來寫書爆料，他們約會(huì)的時(shí)候，他經(jīng)常談起他的孩子。他很痛苦，維多利亞不肯來西班牙，他卻要在皇馬踢球。

　　上帝啊，超級(jí)巨星的煩惱居然跟你我差不多，實(shí)在令人始料未及。不過亞馬遜叢林的摩托車之旅又將他跟凡人劃了一道界限，他去做了你甚至不敢夢(mèng)想的一件事，連續(xù)數(shù)天在吊床上睡覺，在蟲子和蛇滿地爬的原始森林露營(yíng)，坐著搖搖晃晃的小飛機(jī)去原始部落，那里赤裸上身的部落人類終于不再知道他是誰。

　　他為什么去尋找自我？因?yàn)橥诵萆钭屗幌聼o法適從，忽然再也不能比賽，只能踢踢五人制足球，他還想找回賽場(chǎng)上的感覺，這種奇妙的只屬于運(yùn)動(dòng)的感覺。于是，至少，這哥們兒有了一次大冒險(xiǎn)。而大冒險(xiǎn)始終跟真心話相伴，當(dāng)你上路的時(shí)候，你總會(huì)知道自己該怎么辦。

　　這或許就是人類時(shí)不時(shí)要上路的原因，每一次冒險(xiǎn)都能讓你看到不一樣的世界，思考到不一樣的問題。回家后，貝克漢姆緊緊擁抱不愛冒險(xiǎn)的老婆，這是最棒的地方，你去了一場(chǎng)冒險(xiǎn)，一切依然屬于你。

　　□毛利（專欄作家）

　　■足球經(jīng)

　　我15歲時(shí)起就放棄了交友和社交活動(dòng)，15歲正是開始探索人生的時(shí)候，而那時(shí)我滿腦子都是足球。我爸爸是個(gè)強(qiáng)悍的球員，他過去常跟我說，“當(dāng)你踢出點(diǎn)名堂時(shí)，我會(huì)認(rèn)可你”，一直到我第100次身披英格蘭戰(zhàn)袍出場(chǎng)，他挑了那個(gè)時(shí)刻跟我說：“你踢得不錯(cuò)，小子。”

　　■家庭觀

　　當(dāng)我在米蘭踢球時(shí)，維多利亞和孩子們會(huì)隔一段時(shí)間從洛杉磯來看我，當(dāng)他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)要離開時(shí)會(huì)緊緊抱住我，那是我作為父親最難過的時(shí)刻。我真自私，為了踢球，為了世界杯什么都愿意做，但卻辜負(fù)了家人。我只想成為最好的父親，希望孩子們以我為榮，這就是我所求的。

　　■育兒經(jīng)

　?。▽?duì)長(zhǎng)子布魯克林）當(dāng)我不在家時(shí)，你是家里最年長(zhǎng)的男人，所以你要照顧好你的媽媽、弟弟和妹妹，你還得負(fù)責(zé)做飯，知道嗎？在你這個(gè)年齡比旅行更重要的是什么？上學(xué)，足球，最重要的——不準(zhǔn)在家里踢球，不準(zhǔn)打架。

　　■ 貝嫂亂入

　　聽著，我雖然有不會(huì)做家務(wù)的名聲，但是告訴你，我還沒那么差。放心，我們不會(huì)有事。