11日下午，在接到刊發(fā)自己最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《老生》的雜志后，賈平凹接受了華商報(bào)記者的獨(dú)家專(zhuān)訪，坦言這是他的一次“民間寫(xiě)史”嘗試，是他構(gòu)思時(shí)“最糾結(jié)”而寫(xiě)作時(shí)“最隨心”的一部小說(shuō)，且字?jǐn)?shù)是近年來(lái)最少的，并由小說(shuō)談開(kāi)去，提及今后諸多設(shè)想。

　　寫(xiě)完這本書(shū)，我想“注”全本《山海經(jīng)》

　　華商報(bào)：看雜志上這部小說(shuō)的連載，好像引用了不少《山海經(jīng)》段落，這個(gè)是怎么考慮的？

　　賈平凹：是引用了一些，考慮到偏生澀，每段后面都有我的注解，或者叫解讀吧，可能有些地方和專(zhuān)家教授的觀點(diǎn)不太一樣，只能說(shuō)，這是我自己的一些感覺(jué)。近些年，不知是不是年齡或心態(tài)的原因，我越來(lái)越喜歡“老”東西。欣賞的東西，從秦漢上尋到先秦，再上尋到上古、高古，就感覺(jué)那個(gè)時(shí)期，好像天地之間，氣象蒼茫，一派高古渾厚之氣，有著這個(gè)民族雄奇強(qiáng)健的氣息。去年春天，我有緣得到了幾顆“剛卯”，感覺(jué)高古氣息撲面而來(lái)，盡管它們看上去甚至丑陋、粗略，完全就是一截子、一截子的串串，但它們那種大樸不雕、那種沉雄，讓我癡迷不已。近年還喜歡一個(gè)詞——“海風(fēng)山骨”，而讀《山海經(jīng)》，也完全是這種感覺(jué)，它寫(xiě)作者所經(jīng)歷所見(jiàn)聞的山和水，是一座山一道水地寫(xiě)過(guò)去，那里面，有中國(guó)人的思維方式和心靈密碼。我在小說(shuō)里，用的就是它的這種思維方式，寫(xiě)的是我所見(jiàn)所聞所經(jīng)歷的一件件事、一個(gè)個(gè)人。全書(shū)寫(xiě)了四個(gè)故事，有的人物是始終貫穿著，有的就只出現(xiàn)在某一個(gè)故事里，各人有各人的命運(yùn)。寫(xiě)完這本書(shū)后，有一天我還在想，這次只是試著注解了幾篇，將來(lái)有時(shí)間，我要把全本《山海經(jīng)》都給注解了。

　　華商報(bào)：除了引用《山海經(jīng)》外，這本小說(shuō)講的故事，所涉及的歷史背景之類(lèi)，做過(guò)哪些考證？

　　賈平凹：看過(guò)一些資料，也在民間走訪過(guò)，加上小時(shí)候就常聽(tīng)老人們講，有些當(dāng)然是戲說(shuō)，有些則有鼻子有眼，總之都引人入勝。這些都只能作為參考，畢竟咱是寫(xiě)小說(shuō)嘛，是重點(diǎn)寫(xiě)人在歷史中的命運(yùn)，寫(xiě)人情世態(tài)，或是大起大落，或是平凡尋常。你要是把每個(gè)時(shí)間地點(diǎn)人物都摳得很細(xì)，與正史記載一模一樣、那跟寫(xiě)論文或做歷史報(bào)告，好像沒(méi)啥區(qū)別。作為作者，那咱當(dāng)然更考慮咋樣給讀者講好一些故事吧。

　　華商報(bào)：你已經(jīng)寫(xiě)了那么多，相信在題材和寫(xiě)法上也做過(guò)了很多嘗試，自我感覺(jué)這本書(shū)最大特點(diǎn)是啥？

　　賈平凹：越簡(jiǎn)單的問(wèn)題越難談，非要說(shuō)特點(diǎn)，那這本書(shū)是我構(gòu)思時(shí)感覺(jué)最麻煩，但寫(xiě)時(shí)最順利的一本書(shū)，越寫(xiě)越覺(jué)得“氣足”，真正寫(xiě)開(kāi)了很順利，其實(shí)去年底就寫(xiě)完了。今年3月交稿后，我就再也沒(méi)管過(guò)，不像《帶燈》，寫(xiě)完后又改了幾十遍，因?yàn)樗锩嬗信魅斯珜?xiě)給男主人公的許多封信，像散文一樣，就總想著用一些優(yōu)美的詞，一些更特別的表述方式，再點(diǎn)綴一下，所以就改個(gè)不停，這本書(shū)不存在這種情況。至于《老生》交稿半年多，為啥現(xiàn)在才進(jìn)入出版階段，據(jù)我所知，出版社一直是在等雜志(指《當(dāng)代》)出來(lái)，雜志連載，單行本同時(shí)出來(lái)，這也是他們的慣例吧。書(shū)還得一段時(shí)間，我是今天中午才拿到雜志，說(shuō)是過(guò)十幾天有個(gè)作家(記者注：該作家名叫侯波)的研討會(huì)，讓我發(fā)言，送來(lái)這本《當(dāng)代》雜志，我才看到，正在翻。

　　如果說(shuō)我有使命，那就是不停地寫(xiě)作

　　華商報(bào)：我見(jiàn)過(guò)你寫(xiě)的一個(gè)書(shū)法條幅：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過(guò)，原來(lái)如此等老生”，這里面有“老生”，跟你的新書(shū)有些關(guān)系吧？

　　賈平凹：我這四句就是順口溜。和新書(shū)，說(shuō)有關(guān)系吧，有點(diǎn)關(guān)系，至少字面上有老生，心境也有些像，但非要對(duì)號(hào)入座，說(shuō)我就是那個(gè)“老生”，那倒也不是，其實(shí)當(dāng)時(shí)給別人寫(xiě)的，是另有所指。如果說(shuō)我有啥使命的話，那就是寫(xiě)作嘛，不停地寫(xiě)。

　　華商報(bào)：有一個(gè)問(wèn)題，我猜你肯定會(huì)推給評(píng)論家，但最好你自己談?wù)劊褪窍霙](méi)想過(guò)總結(jié)一下，這些年你小說(shuō)創(chuàng)作的“路線圖”？

　　賈平凹：這確實(shí)是要人家評(píng)論家來(lái)給咱指出呢。路線圖吧，沒(méi)有啥路線圖，就是走，進(jìn)山了，看見(jiàn)樹(shù)呀草呀，聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地碰見(jiàn)老虎，有時(shí)拐個(gè)彎，進(jìn)了一座寺院，走著走著，行到水窮處，那就坐看云起吧，這些所見(jiàn)所聞，你說(shuō)，有啥路線圖？這些路線，你想規(guī)劃都沒(méi)法規(guī)劃。安排好的路，提前給你說(shuō)啥地方有一眼泉，啥地方又修了個(gè)橋，恐怕還沒(méi)浪去，就覺(jué)得沒(méi)啥意思了。意外之喜，往往就這樣出現(xiàn)了。

　　華商報(bào)：那這本書(shū)，有沒(méi)有請(qǐng)?jiān)u論家看過(guò)書(shū)稿？

　　賈平凹：交稿前沒(méi)有請(qǐng)任何人看，交稿以后，我忽然想起，應(yīng)該請(qǐng)?jiān)u論家看看，之所以沒(méi)請(qǐng)本地文學(xué)朋友們看，是想著大家給你咋說(shuō)呀，陜?nèi)撕竦?，大家一般?huì)顧及情面，有些意見(jiàn)也不一定給你提。所以這次就請(qǐng)稍遠(yuǎn)一些的評(píng)論家看看，請(qǐng)上海評(píng)論家陳思和先生看過(guò)了復(fù)印稿，昨天收到他的短信，他說(shuō)從文章里看到了“民間寫(xiě)史和官家寫(xiě)史不一樣”，他看得很準(zhǔn)，就是不知道我嘗試的這種“民間寫(xiě)史”，這次能在多大程度上被接受。

　　這么多年問(wèn)心無(wú)愧的是，我一直能潛心寫(xiě)作

　　華商報(bào)：有沒(méi)有期待過(guò)，讀者會(huì)怎樣看這本書(shū)？

　　賈平凹：肯定各有各的看法吧，咱都尊重。想給讀者朋友們說(shuō)的是，這本書(shū)時(shí)間跨度可能是稍微大一些，再就是里面引用的《山海經(jīng)》，那些文字看上去可能不太好懂，有些生澀、枯燥，但我還是建議大家，硬著頭皮讀一讀，我給你建議穿啥衣服用啥手機(jī)，你可能一笑了之，但作為一個(gè)寫(xiě)了這么多年的“老寫(xiě)手”，我的這個(gè)推薦，相信大家讀了后會(huì)同意的。

　　華商報(bào)：那你自己怎么看？

　　賈平凹：不好說(shuō)。這事就像結(jié)婚，人家問(wèn)，你把新娘子評(píng)價(jià)一下嘛，你要是說(shuō)好呢，有人就會(huì)說(shuō)，你自己的媳婦你當(dāng)然說(shuō)好，你要說(shuō)不好吧，他說(shuō)，那不好，你為啥還跟她結(jié)婚，或者說(shuō)你自己的媳婦你還說(shuō)不好。

　　華商報(bào)：你社會(huì)兼職眾多，有目共睹，平時(shí)應(yīng)該很忙，寫(xiě)作時(shí)間怎么來(lái)的？

　　賈平凹：事多，確實(shí)事多，各種事，而且有些活動(dòng)你必須參加。鄉(xiāng)黨們也經(jīng)常說(shuō)我“脫離群眾”，說(shuō)聚會(huì)時(shí)老不見(jiàn)我，沒(méi)辦法呀。平時(shí)，我女兒上學(xué)的接送，娃開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我一次也沒(méi)去過(guò)，甚至娃有時(shí)生病住院了，我都沒(méi)時(shí)間去，說(shuō)實(shí)話，我確實(shí)不是一個(gè)好父親，不是一個(gè)好丈夫，真的。不是訴苦啊，實(shí)際情況確實(shí)是這樣。寫(xiě)這個(gè)書(shū)期間，我是早上準(zhǔn)時(shí)八點(diǎn)到這(指工作室)，然后寫(xiě)一整天，然后，時(shí)間被各種活動(dòng)割裂了。如果說(shuō)我這人有個(gè)啥優(yōu)點(diǎn)，那就是，真的能靜下心來(lái)寫(xiě)作，從來(lái)就啥都不爭(zhēng)，不搶。

　　華商報(bào)：謝謝賈先生接受采訪。

　　賈平凹：也謝謝你們關(guān)注。