蘇聯(lián)專家和中國工作人員在一起

張愛萍將軍向參加原子彈試驗(yàn)的工作人員講話

導(dǎo)師約里奧·居里夫人向楊承宗博士祝酒

　　加工鈾球不能出半點(diǎn)差錯(cuò)

　　制造原子彈的核心材料是“鈾235”，但提取鈾235是個(gè)宏大工程。

　　從南方礦山開挖、選礦，粗加工，一步一步地篩選，一步一步地提取，將半成品送到北方某工廠，再由北方某工廠加工后送到西部多家工廠……最后提取出的鈾235竟涉及全國二十多個(gè)省、市、 自治區(qū)，分屬二十多個(gè)部門，900多家工廠。

　　1964年1月14日，中國的第一瓶豐度達(dá)90%的高濃縮鈾誕生了。當(dāng)時(shí)，甘肅省蘭州市鈾濃縮廠的劉曉波，被選為開啟第一瓶高濃縮鈾的操作手。后來他回憶道：親手提取了由我廠生產(chǎn)的第一瓶鈾。手遲遲不想洗……

　　接下來，要將高濃縮鈾精加工成鈾球。任務(wù)落到了當(dāng)時(shí)年僅30歲的原公浦身上。

　　如果出半點(diǎn)差錯(cuò)，那么，數(shù)萬人，十年的努力都白費(fèi)了，因?yàn)樵现挥幸活w。原公浦每天用同樣大小的鋼球練兵，最后能達(dá)到一刀吃進(jìn)去，不用看就知道削下了多少。

　　1964年4月30日晚上8點(diǎn)，原公浦穿上笨重的防護(hù)服，戴上特制口罩，套上雙層乳膠手套，像登月宇航員那樣，一步一步走上這臺(tái)機(jī)床的操作臺(tái)前。

　　在機(jī)床的絲絲切割聲中，所有人都在屏住呼吸目不轉(zhuǎn)睛地盯著切割刀靠近那顆鈾球。突然，只聽當(dāng)?shù)囊宦?，鈾球在眾目睽睽之下竟然從夾具上掉了下來。原公浦渾身一顫，頓時(shí)臉色唰白。

　　原來是機(jī)床的真空吸盤出了點(diǎn)問題，鈾球掉進(jìn)了切屑盤中，萬幸的是，絲毫未損。

　　緊張萬分的原公浦被安排休息一會(huì)，現(xiàn)場領(lǐng)導(dǎo)立即遞上專門準(zhǔn)備的牛奶。稍微休息的原公浦平靜了一下心情，第二次又走上了操作臺(tái)繼續(xù)工作。原公浦每車一刀，都要停下來量一下尺寸。過了很久，他向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告：我要加工最后三刀了。

　　最后三刀，不能多也不能少，原公浦硬是挺下來了。車完了最后一刀，旁邊負(fù)責(zé)測量的人檢測之后報(bào)告，部件的精確度、各種尺寸數(shù)據(jù)全部達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)檢測的技術(shù)員激動(dòng)地對他大喊了一聲：行了！原公浦當(dāng)即渾身一軟，癱倒在地上。