作者：李零，北京大學(xué)中文系教授、古文字學(xué)家。

　　2008年，奧運(yùn)會(huì)在北京舉辦。當(dāng)時(shí)有個(gè)口號(hào)，叫“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”。

　　中國(guó)人有個(gè)非常古老的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)叫“大同世界”（《禮記·禮運(yùn)》）。誰(shuí)都希望朗朗乾坤，天下為公，天下大同，沒有剝削，沒有壓迫，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)。但《圣經(jīng)·舊約》上不是有個(gè)故事嗎，上帝害怕人類齊心合力造巴別塔（Tower of Babel），上出重霄，擾亂了天上的安寧，故意制造了語(yǔ)言差異，讓大家說(shuō)不到一塊兒。我們這個(gè)世界被兩大主義（社會(huì)主義、資本主義）、六大宗教（猶太教、基督教、伊斯蘭教、印度教、道教、佛教）分裂，每個(gè)國(guó)家有每個(gè)國(guó)家的夢(mèng)，每個(gè)人有每個(gè)人的夢(mèng)，哪怕夫妻，兩人就是睡在同一張床上，都沒法做同一個(gè)夢(mèng)，中國(guó)話叫“同床異夢(mèng)”，無(wú)可奈何呀。

　　漢學(xué)（Sinology），本義是中國(guó)學(xué)。中國(guó)只有一個(gè)，但研究中國(guó)者，看法未必相同。不一樣沒關(guān)系，重要的是，我們是不是想了解對(duì)方，了解彼此的差異到底在哪里。我相信，自外觀之有自外觀之的好處，自內(nèi)觀之有自內(nèi)觀之的好處，尺有所短，寸有所長(zhǎng)，取長(zhǎng)補(bǔ)短，才有比較完整的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然我理解的交流是平等的交流。

　　今年是法國(guó)漢學(xué)200周年紀(jì)念。這200年怎么算？現(xiàn)在是從1814年雷慕沙（Jean-Pierre Abel-Rémusat）在法蘭西學(xué)院開設(shè)漢學(xué)講座開始。如果加上傳教士漢學(xué)的歷史，有人說(shuō)，何止200年，恐怕得300年。當(dāng)然，法國(guó)漢學(xué)的黃金時(shí)代還是二十世紀(jì)上半葉，特別是第二次世界大戰(zhàn)前，沙畹（émmannuel-édouard Chavannes， 1865–1918）和沙畹弟子的時(shí)代。沙畹是法蘭西學(xué)院漢學(xué)講座的第四位教授。伯希和（Paul Pelliot， 1878–1945）、馬伯樂（Henri Maspero， 1882–1945）和葛蘭言（Marcel Granet， 1884–1940），都出自他的門下。

　　中國(guó)有個(gè)詞叫“泰斗”。什么叫“泰斗”？“泰”是泰山，“斗”是北斗。泰山是五岳之尊，北斗是眾星所拱。前兩年，我上泰山，在山頂過夜，等待看日出。夜里，抬頭一看，繁星密布，北斗橫陳。我看見的北斗是泰山上的北斗，真正的“泰斗”。

　　當(dāng)時(shí)，我想起一個(gè)名字，這就是沙畹。法國(guó)漢學(xué)，沙畹是真正的“泰斗”。他讀中國(guó)古書，迷上的是《史記·封禪書》；壯游中國(guó)，迷上的是泰山。他是把泰山當(dāng)中國(guó)早期宗教的象征。泰山博物館的館長(zhǎng)跟我說(shuō)，法國(guó)給泰山博物館送去一套老照片，希望他們按照片上的景點(diǎn)拍一套新照片作為回報(bào)。這個(gè)想法很有意思。

　　沙畹寫過很多東西，其中最吸引我的一篇，是他留下的最后一部著作，《投龍》。投龍是一種非常重要的道教儀式。在他之后，中國(guó)出土了很多新資料，泰山出過唐宋兩代的封禪玉版，嵩山、衡山、武當(dāng)山，還有太湖、西湖、濟(jì)瀆祠，很多地方都出土過投龍簡(jiǎn)。特別是華山腳下出土了一件戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦骃玉版。這一發(fā)現(xiàn)一下子把這類活動(dòng)與它的先秦背景連在了一起。秦骃玉版是秦惠文王占領(lǐng)華山后祭祀華山的遺物，年代在公元前4世紀(jì)，銘文將近300字，樣子跟投龍簡(jiǎn)很像，功能也很接近。出土地點(diǎn)，我調(diào)查過，就在華山腳下的那個(gè)停車場(chǎng)。這個(gè)地點(diǎn)是戰(zhàn)國(guó)秦漢太華山祠的故址。1999、2000和2010年，我在三篇文章中特意提到他的著作，感謝他對(duì)我的啟發(fā)。

　　法國(guó)人曾經(jīng)做過中國(guó)夢(mèng)。十八世紀(jì)是大帝夢(mèng)。十九世紀(jì)，拿破侖之后，這個(gè)夢(mèng)好像沒人做了。二十世紀(jì)的夢(mèng)是什么？二十一世紀(jì)的夢(mèng)是什么？施舟人（Kristofer Schipper）教授說(shuō)，歐洲宗教沒意思，中國(guó)宗教好玩。我的法國(guó)朋友，遠(yuǎn)東學(xué)院北京站的朋友，他們迷上的主要是中國(guó)的傳統(tǒng)宗教，我沒說(shuō)錯(cuò)吧？

　　現(xiàn)在，法國(guó)漢學(xué)已經(jīng)衰落，無(wú)可奈何。美國(guó)芝加哥大學(xué)的夏德安（Donald Harper）教授說(shuō)，美國(guó)學(xué)生已經(jīng)不讀沙畹及其弟子的書，令人痛心。中國(guó)人呢，懂法語(yǔ)的人本來(lái)就少，懂法語(yǔ)又通漢學(xué)的人更少。我學(xué)過五年俄語(yǔ)，忘了，又學(xué)英語(yǔ)，也沒學(xué)好，法語(yǔ)一點(diǎn)不懂。

　　不過，我很幸運(yùn)，我的法國(guó)朋友，他們不但喜歡中文，而且喜歡住在中國(guó)，特別是住在北京的胡同里，一住好多年，真心跟中國(guó)人交朋友，既不拿糖端譜，也不吃拍受捧，用我們的政治語(yǔ)言講，就是“長(zhǎng)期蹲點(diǎn)，跟當(dāng)?shù)厝罕娡酝⊥瑒趧?dòng)，打成一片”。他們非?？粗嘏c中國(guó)學(xué)者作面對(duì)面的直接交流，愿意在我們這里用中文出書，包括《法國(guó)漢學(xué)》，這多好呀！看不懂的東西，我們也看懂了。

　　法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院在遠(yuǎn)東設(shè)站，這是殖民時(shí)代的遺產(chǎn)。殖民時(shí)代已成歷史，但入鄉(xiāng)隨俗、腳踏實(shí)地是人類學(xué)的基本精神，這個(gè)精神還是很重要。

　　我看，在文化交流方面，法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院為我們樹立了一個(gè)很好的榜樣。

　　現(xiàn)在時(shí)移世易，有人說(shuō)，不用英語(yǔ)發(fā)表，就是自絕于國(guó)際學(xué)術(shù)。施舟人教授不服氣。1998年，我請(qǐng)施舟人教授在北大講過一堂課，他說(shuō)漢學(xué)的工作語(yǔ)言應(yīng)該是漢語(yǔ)。這話我愛聽，但漢學(xué)家未必同意。很多漢學(xué)家寧愿用英文發(fā)表，也絕不愿用中文發(fā)表。他們覺得，英語(yǔ)才是真正的國(guó)際語(yǔ)言。英語(yǔ)對(duì)他們還是更親近也更方便，漢語(yǔ)太麻煩。

　　法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院大概是個(gè)例外。他們每次活動(dòng)都請(qǐng)中國(guó)學(xué)者和法國(guó)學(xué)者直接對(duì)話?；顒?dòng)地點(diǎn)在中國(guó)，規(guī)模不大，但主題集中，每年有個(gè)重點(diǎn)。討論就是認(rèn)真討論，沒有虛頭八腦的儀式，工作效率很高。對(duì)話者，中國(guó)學(xué)者不懂法語(yǔ)，法國(guó)學(xué)者不懂漢語(yǔ)，沒關(guān)系。這并不妨礙雙方在學(xué)術(shù)層面上進(jìn)行交流。他們請(qǐng)了很好的翻譯。除了口頭交流，每年還結(jié)集出版，用中文發(fā)表。溝通中國(guó)與世界，法國(guó)漢學(xué)曾經(jīng)起過很大作用，我希望，今后也能如此。

　　我喜歡這樣的活動(dòng)，給過報(bào)告，做過評(píng)論，為《法國(guó)漢學(xué)》第14輯寫過代序。我認(rèn)為，《法國(guó)漢學(xué)》是個(gè)創(chuàng)舉。我很榮幸能夠參加這個(gè)刊物的編委會(huì)。在這個(gè)編委會(huì)里，中法學(xué)者坐一塊兒，一邊工作，一邊聊天，大家很輕松，大家很愉快。

　　這種氣氛很難得，怎么說(shuō)呢？四個(gè)字，古風(fēng)猶存。好就好在古風(fēng)猶存。法國(guó)漢學(xué)200年，我更喜歡這種老派的漢學(xué)。

　　美國(guó)的中國(guó)研究，跟法國(guó)不一樣，它有三大特點(diǎn)，一是美國(guó)中心，二是非常國(guó)際化，三是厚今薄古、學(xué)以致用。歸齊了，就是一句話，氣魄很大。

　　這種研究是第二次世界大戰(zhàn)后才發(fā)展起來(lái)。戰(zhàn)后的美國(guó)，錢大氣粗腰桿壯。傳統(tǒng)漢學(xué)不得不讓位于一門新的以美國(guó)為中心，延攬?zhí)煜掠⒉牛ǔ蕴煜?、包打天下的學(xué)問。其服務(wù)對(duì)象是美國(guó)的全球戰(zhàn)略，好像他們的“全球鷹”（Global Hawk），完全可以坐在家里，居高臨下，從天上看這個(gè)世界，從網(wǎng)絡(luò)看這個(gè)世界，所有事情，一覽無(wú)遺，全在他們的眼皮子底下。

　　有一次，我和夏德安教授在華盛頓看他的朋友。他的朋友是個(gè)語(yǔ)言學(xué)家，據(jù)說(shuō)給《星球大戰(zhàn)》配過“宇宙語(yǔ)”。這位先生說(shuō)，我們的語(yǔ)言學(xué)家本來(lái)都是研究印第安方言的，第二次世界大戰(zhàn)后，由政府導(dǎo)向，全部轉(zhuǎn)向東亞，改行研究日語(yǔ)、韓語(yǔ)和漢語(yǔ)。我們中國(guó)也有類似情況，1949年后全學(xué)俄語(yǔ)，1959年后發(fā)展西班牙語(yǔ)，1980年以來(lái)是如火如荼的英語(yǔ)熱。

　　現(xiàn)在，我的美國(guó)同行，人們?nèi)匀环Q他們?yōu)闈h學(xué)家，但大學(xué)里卻沒有漢學(xué)系。美國(guó)人，真是氣魄大呀。中國(guó)太小，已經(jīng)不夠一盤菜，只能跟日本、韓國(guó)擱一塊兒，才夠一盤菜。他們只有東亞系或亞洲系。中國(guó)這幾顆松花蛋是擱在東亞這個(gè)盤子上。

　　漢學(xué)家人少，“十幾個(gè)人，七八條槍”，跟Chinese studies的隊(duì)伍根本沒法比。美國(guó)研究中國(guó)，重點(diǎn)是海禁初開以來(lái)的中國(guó)，特別是近現(xiàn)代千變?nèi)f化的中國(guó)。研究early China，在很多人看來(lái)，最沒理論，最保守，也最沒用。美國(guó)的時(shí)髦理論，很多都從貴國(guó)進(jìn)口，不是來(lái)自老氣橫秋的法國(guó)漢學(xué)，而是來(lái)自非常時(shí)髦的“后現(xiàn)代”。法國(guó)時(shí)髦是時(shí)髦在這里。

　　中國(guó)太小了嗎？好像也不對(duì)。美國(guó)漢學(xué)家說(shuō)，中國(guó)塊頭太大，簡(jiǎn)直是個(gè)“混沌”。他們開過一個(gè)會(huì)，用公孫龍先生的方法（“白馬非馬”論），把中國(guó)大卸八塊，號(hào)稱“解構(gòu)永恒中國(guó)”。他們有個(gè)定義，“只有說(shuō)漢語(yǔ)的才是中國(guó)人”。他們手拿一把快刀，順手一切，四大邊疆沒了，再切幾下，中國(guó)史也沒了。結(jié)果怎么樣？中國(guó)史只剩下漢族史，漢族史只剩下朝代史，沒有中國(guó)，沒有中國(guó)史。