《一步之遙》讓我由衷認(rèn)同但仍無(wú)法進(jìn)入

　　北青報(bào)：您接受了多家媒體的采訪，談到了幾乎2014年所有重要影片，唯獨(dú)沒(méi)有對(duì)《一步之遙》公開(kāi)發(fā)表過(guò)比較詳細(xì)全面的論述，您在剛才對(duì)它所作的正面肯定之后，接下來(lái)要說(shuō)“但是”了吧?

　　戴錦華：不急。在“但是”之前，我還有話說(shuō)。首先，大概是在幾個(gè)層次上，我充分肯定這部電影。一個(gè)是剛才說(shuō)的制作規(guī)模。如果說(shuō)中國(guó)電影整體的工業(yè)水準(zhǔn)有待提高，那么這部電影應(yīng)該作為某種標(biāo)準(zhǔn)或者某種示范而受到肯定。電影對(duì)每一個(gè)場(chǎng)景的營(yíng)造，對(duì)每一個(gè)場(chǎng)景帶有視覺(jué)奇觀、藝術(shù)意象性的原創(chuàng)，而且同時(shí)是用視覺(jué)意象去營(yíng)造社會(huì)整體的荒誕性，極為突出，甚至是獨(dú)一無(wú)二的。有人認(rèn)為類似這樣的表達(dá)會(huì)讓你想到庫(kù)斯圖里卡這類后現(xiàn)代的荒誕主義藝術(shù)電影大師。但是實(shí)際上，姜文只是在某種情調(diào)上或者氛圍上讓你有這樣的聯(lián)想。姜文和他們沒(méi)有任何雷同。其次，非常清楚，這是一部“元電影”。

　　北青報(bào)：對(duì)，這也是我特別欣賞《一步之遙》的重要原因。

　　戴錦華：中國(guó)電影別說(shuō)在如此大制作的電影上沒(méi)有過(guò)一部成功的“元電影”，小制作上也沒(méi)有。它在多個(gè)層面上成為一個(gè)“元電影”，自覺(jué)的“元電影”書(shū)寫(xiě)，在這個(gè)意義上它已經(jīng)在中國(guó)電影史上占據(jù)了一席之地。

　　它是根據(jù)閻瑞生的故事改編而成，閻瑞生的故事實(shí)際上是中國(guó)最早的故事長(zhǎng)片之一。而我自己曾在做電影史的時(shí)候非常迷戀圍繞《閻瑞生》這部故事長(zhǎng)片所形成的歷史的和電影史的事實(shí)。沒(méi)有比圍繞這部電影的事實(shí)更讓我體認(rèn)到世紀(jì)之初、堅(jiān)船利炮打開(kāi)中國(guó)之后，作為新興移民城市的上海的現(xiàn)代性和充裕性?；▏?guó)總統(tǒng)被當(dāng)時(shí)的白領(lǐng)或花花公子所謀殺，這個(gè)謀殺案怎樣成為了系列的全程跟蹤報(bào)道，引發(fā)病態(tài)的興奮和關(guān)注，閻瑞生還沒(méi)被緝拿歸案，同名舞臺(tái)劇已經(jīng)上演;舞臺(tái)劇又是以舞臺(tái)奇觀而著稱的。和影片中的王天王不同，當(dāng)年的舞臺(tái)劇是以將閻瑞生作案的車的實(shí)物搬上舞臺(tái)著名的，你可以想象當(dāng)時(shí)的舞臺(tái)是多么摩登。后來(lái)迅速被改編為電影，而電影當(dāng)中的主要角色是找閻瑞生的同事和王蓮英的小姐妹來(lái)扮演。它是個(gè)故事片，又或者說(shuō)是商業(yè)奇觀，同時(shí)也是最大程度榨取一樁血腥暴力的謀財(cái)害命都市案的商業(yè)價(jià)值。這極端豐富質(zhì)感的電影史事實(shí)讓我當(dāng)時(shí)十分迷戀。這次，姜文是對(duì)這部今天已經(jīng)不存的、我們無(wú)從看到膠片的、對(duì)其影像一無(wú)所知的電影史名片的整體重拍。

　　第一時(shí)刻我們就意識(shí)到其后現(xiàn)代重拍的特質(zhì)就是對(duì)《教父》的戲仿。最華彩的段落是模仿早期默片十六毫米的段落，武六制作的《槍斃馬走日》的默片段落，在好萊塢已經(jīng)成為了歷史的歌舞片的段落場(chǎng)景，這同時(shí)構(gòu)成了電影多層次的“元電影”特征。不僅如此，電影當(dāng)中還包含了電影制作行為;武六制作的馬走日的荒誕的、戲劇性的生命遭遇的段落;和武六制作槍斃馬走日的電影的過(guò)程。他用“元電影”的方式重現(xiàn)了電影史的現(xiàn)實(shí)，就是他們?nèi)绾伪破锐R走日來(lái)扮演馬走日，在他電影中扮演馬走日來(lái)?yè)Q得活下去的機(jī)遇，而最終迫使馬走日顯現(xiàn)他生命的底線。這是這部電影非常突出的成就。

　　我之所以很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有對(duì)這部電影表態(tài)，是自己無(wú)法說(shuō)明我對(duì)這部電影的觀影體驗(yàn)。這是2014年我最期待的電影，甚至可以說(shuō)是2014年我唯一期待的電影。看到這部電影的時(shí)候，我的觀影感受很復(fù)雜，或者可以說(shuō)，我的觀影經(jīng)驗(yàn)非常的流俗。電影的開(kāi)篇，電影的延伸，極大地滿足了我的預(yù)期，我高度地認(rèn)同和進(jìn)入了這種尖刻的喜劇感。但是到了歌舞片的場(chǎng)景，就是白虎接承了青龍的段落繼續(xù)延續(xù)的時(shí)候，我突然有一種很清晰的感受：我無(wú)法進(jìn)入這個(gè)電影。從來(lái)沒(méi)有一部電影，它的影像仍然吸引著我，它的對(duì)白，也就是每個(gè)段落中大量的對(duì)白讓我由衷的認(rèn)同，產(chǎn)生真的共鳴，但是我仍然無(wú)法進(jìn)入這個(gè)電影。

　　在《太陽(yáng)照常升起》的時(shí)候，我不僅被吸引，而且很多時(shí)候被感動(dòng)。在《一步之遙》當(dāng)中所有的吸引帶著迷惑，同時(shí)呢，我始終沒(méi)有被感動(dòng)。第一次，我對(duì)于姜文電影的叫罵者，想從某種程度上去理解。