首頁>人物·生活>記·工作記·工作
賈樟柯:尋找每個人內(nèi)在的暴力動因
程青松對話賈樟柯:天注定是《小武》
程青松:首先祝賀《天注定》獲戛納電影節(jié)最佳編劇獎。你從處女作《小武》開始,到后來的《世界》《任逍遙》《二十四城記》《三峽好人》等等,都是以一種有別于其他電影的態(tài)度和方式,在構(gòu)建中國時代變化下的個人現(xiàn)實(shí)。今天看來,這些“人”的文本具有了不可低估的文獻(xiàn)性、普遍性。一路走下來,中國社會十余年的變遷,都能在你的電影里找到對應(yīng)的公共經(jīng)驗(yàn),這太有力量了。當(dāng)初是什么讓你選擇了以《小武》這樣一個故事來開啟自己的電影之路呢?
賈樟柯:其實(shí),在《小武》之前,已經(jīng)有一個成熟的項(xiàng)目,就是一個短片,叫《夜色溫柔》。
程青松:怎么變成了先拍《小武》呢?是因?yàn)槟悄昴慊氐郊亦l(xiāng)嗎?你多次提到,回到家鄉(xiāng)后,家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人的變化給你帶來巨大震動。
賈樟柯:我覺得可能要從之前我自身的情況說起。因?yàn)槲?3歲才上電影學(xué)院,一般大學(xué)生應(yīng)該是18歲,我的年紀(jì)算是非常大了。到電影學(xué)院之前,實(shí)際上我有一部分社會經(jīng)驗(yàn)和社會經(jīng)歷,具體也沒做什么事,是非常困頓的幾年。所謂的前就走是要上學(xué),前不了,退也退不回去,退就是跟其他同學(xué)一樣在當(dāng)?shù)卣乙环莨ぷ魃钕氯ァ?/p>
程青松:這種狀態(tài)在你后來的《站臺》有看到。
賈樟柯:因?yàn)樽约阂恢毕矚g電影,還是希望能從事這個工作。20世紀(jì)90年代那個時候,如果不上電影學(xué)院,看起來從事這個工作的機(jī)會非常渺茫。這樣的話,就是所謂堅(jiān)持,當(dāng)然也是被逼的,因?yàn)椴粓?jiān)持我也不知道應(yīng)該干嗎。所以一直到上電影學(xué)院,就是這么混了幾年。實(shí)際上一上學(xué)之后緊迫感非常強(qiáng)。因?yàn)槲矣X得我已經(jīng)23歲了,我有的同學(xué)都大學(xué)畢業(yè),都結(jié)婚了。我的迫切并不是生活的迫切,而是創(chuàng)作的迫切。
程青松:那在創(chuàng)作上你是怎么起步的?
賈樟柯:我覺得有很多相對成熟的故事和電影可以寫出來,可以去拍。我那個時候能做的就是寫劇本,我寫的第一個長篇的劇本就是《站臺》,就是在學(xué)校三樓還是四樓的自習(xí)室,每天晚上寫一點(diǎn)寫出來的,這是劇本層面。因?yàn)槲易陨硎菍W(xué)文學(xué)的,以前也寫過小說,寫劇本對我來說也是比較沒有障礙的一種工作,但我很清楚自己的目標(biāo)是當(dāng)導(dǎo)演。
程青松:導(dǎo)演是一項(xiàng)實(shí)踐性很強(qiáng)的工作,必須要有經(jīng)驗(yàn),要有對電影工業(yè)的認(rèn)識和了解。剛開始一定很難吧?
賈樟柯:是的,那個時候我們就開始拍短片,我自己拍了三部短片。第一個是《有一天在北京》,是一個紀(jì)錄片。有一個機(jī)會得到一臺攝影機(jī),就跑到天安門去匆忙拍,雖然非常草率和匆忙,但那是我進(jìn)入剪輯工作的一個開始。因?yàn)槟莻€素材是瞎拍的,怎么組織成一部電影,剪素材給了我很多發(fā)現(xiàn),我覺得電影很多時候不是紙上談兵的,必須去拍才知道。比如說剪輯的可能性,怎么通過剪輯重新建構(gòu)一部電影,這些都是這個短片一下子讓我了解到有這些事情。第二個就是《小山回家》,是一個相對完整的劇情片,有50多分鐘。我經(jīng)歷了從籌備、寫劇本一直到所謂發(fā)行的一個完整的過程。我們當(dāng)時還拿著片子去很多大學(xué)放過,找到這個片子的觀眾,跟這個片子的觀眾進(jìn)行交流。這期間,培養(yǎng)了我某種演講能力,這個很重要。
程青松:第一次放映的時候我也在,很誠懇的一部作品。
賈樟柯:第三個是一個無劇本執(zhí)導(dǎo)的練習(xí)《嘟嘟》,那個片子大概有十幾個同學(xué)一起,我做導(dǎo)演,沒有劇本,一邊拍一邊想象。那個是因?yàn)橄敫惺芎腕w會一下,在沒有劇本的情況下怎樣完成一個敘事性作品,我覺得那個對我能力的培養(yǎng)也比較大。這三部短片讓我學(xué)習(xí)到很多,我一直沒有把這三部短片當(dāng)作我的作品,因?yàn)槭菍W(xué)生時代的作業(yè)。雖然《小山回家》是很多人會提到的一部電影,也有很多人認(rèn)為這部電影是我的處女作,其實(shí)它不是。對于我來說,它始終是一個學(xué)生作業(yè)。到快畢業(yè)的時候,也就是1996年、1997年的時候,我還是非常想拍長片。
程青松:處女作多數(shù)情況下是導(dǎo)演自身經(jīng)驗(yàn)的沉淀,蘊(yùn)含他多年的能量,你前面說,《站臺》的劇本早先已經(jīng)完成了,為什么沒有先拍《站臺》?
賈樟柯:我是一直想拍《站臺》的。但《站臺》有10年的時間跨度,里面有很多群眾場面,我知道它是一個動用資金比較多的電影,所以也沒期望馬上可以拍。后來,我的思路還是接著拍短片,那個時候我就想拍膠片了,因?yàn)橹岸际卿浵褡髌罚?996年的時候我想籌備一個短片,用膠片拍,叫《夜色溫柔》。這個故事到現(xiàn)在我都很喜歡,因?yàn)槭侵v一對男女,他們相愛很久,從來沒有同處一室,就是我們這個年紀(jì)的人過去的那種愛情情況。有一天這個男孩的同事出差了,有一套空房間,兩個人就一起去過夜,就是兩個人物,一個初夜的故事,通過性來探討人和人的記憶、信任,還有過往這些話題。我覺得劇本還不錯。
程青松:這個短片當(dāng)時已經(jīng)有投資了嗎?
賈樟柯:有了,因?yàn)椤缎∩交丶摇吩谙愀郦?dú)立短片及錄像比賽中獲了獎,所以香港有兩個剛留學(xué)回來的年輕人,他們成立了一個小公司,叫“胡同合作”,其中這個合伙人也包括我現(xiàn)在一直合作的攝影師余力為,有一點(diǎn)投資。
程青松:總共有多少錢?
賈樟柯:當(dāng)時有30萬人民幣,想1997年春天拍,我把演員選好后,就回家過年了。那一年回家過年對我震動比較大,因?yàn)槟且荒晡乙呀?jīng)26歲了,我的同學(xué)都已經(jīng)變成了生活秩序中的人,我自己還在秩序之外,還是一個學(xué)生。我的同學(xué)很多都有小孩了,他們都已經(jīng)進(jìn)入到真正的生活里面,回去之后就聽了很多事情和故事,我同學(xué)已經(jīng)有夫妻的問題、愛情的問題,有家庭的問題,有跟父母的問題,有朋友之間的問題。尤其是夫妻感情的問題,這是在我的生活當(dāng)中從來沒有體驗(yàn)過的。那個時候我覺得整個縣城空間環(huán)境變化也很劇烈,我出生時就有的一條街道是縣城的主街道,要拆掉了,那個街道從明朝晚期一直到現(xiàn)在沒有變過,當(dāng)時我非常失落,因?yàn)槲姨矚g我的家鄉(xiāng)了。我覺得我在我的家鄉(xiāng)街頭流落了好幾年,從中學(xué)畢業(yè)到學(xué)電影。可以說每一個角落都是我的一個存在。另外一方面就是老縣城旁邊開了一個新的市場,那個市場以前是賣衣服和雜貨的,我回去發(fā)現(xiàn)全部變成了歌廳,就是很蓬勃的色情業(yè)。為什么會有色情業(yè)呢?因?yàn)楸澈箝_始有私營經(jīng)濟(jì),包括私人煤礦。整個社會進(jìn)入到了一個新的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式里面,大量的情感問題也隨之而來。這個春節(jié)讓我產(chǎn)生了一種即興的、突發(fā)的想拍一個電影的念頭。我就開始在心里面悄悄地?fù)Q計(jì)劃,把《夜色溫柔》的短片計(jì)劃換掉。然后我就開始寫劇本。寫劇本的時候我開始就是想寫一個手藝人,因?yàn)槲腋炙嚾颂貏e熟,也就是我在街上混的那幾年,我的朋友都是手藝人。
編輯:羅韋
關(guān)鍵詞:電影 賈樟柯 程青松 天注定 戛納電影節(jié) 小武 三峽好人