原標(biāo)題：偏遠(yuǎn)農(nóng)村實(shí)地調(diào)查：四成農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書(shū)無(wú)用

　　□缺乏社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的農(nóng)村讀書(shū)人陷入就業(yè)困境并影響村落社群對(duì)讀書(shū)效用的傳統(tǒng)觀

　　□中國(guó)不斷開(kāi)放的城鄉(xiāng)人口流動(dòng)政策抵消了村落人傳統(tǒng)中只有通過(guò)讀書(shū)才能實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換的功效性

　　□鄉(xiāng)校的大規(guī)模撤并使村落社會(huì)淪為文化荒漠，為讀書(shū)無(wú)用論思潮在底層的流行提供現(xiàn)實(shí)空間

　　6月18日，雍村清晨。14歲的初二學(xué)生王齊早早背起了書(shū)包，今日和往常不同，因?yàn)樗麑㈦S母親一起到自己的學(xué)校——云鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)校參加每學(xué)期一次的家長(zhǎng)會(huì)。他打電話問(wèn)同村的同班同學(xué)張偉要不要一起去，可是電話那頭傳來(lái)了另外一個(gè)聲音。王齊放下手機(jī)，失落地對(duì)我說(shuō),是張偉爸爸接的電話。張偉爸爸說(shuō)，這學(xué)期期末考試結(jié)束后張偉已經(jīng)在成都一家磨具店打工一周多了，他準(zhǔn)備下學(xué)期不讀了，所以也不打算去參加家長(zhǎng)會(huì)。事實(shí)上，王齊的同班同學(xué)這學(xué)期已經(jīng)有3個(gè)比張偉還早就決定不讀書(shū)了，而這樣的情況在初三時(shí)會(huì)越來(lái)越嚴(yán)峻。王齊媽媽在一旁插話說(shuō)：村里人現(xiàn)在說(shuō)讀書(shū)無(wú)用的越來(lái)越多，你看王齊他表哥張瀟，當(dāng)年村里唯一一個(gè)考上××大學(xué)(重點(diǎn)大學(xué))的，現(xiàn)在畢業(yè)了，也還不是沒(méi)找到工作！只能幫他舅在外邊跑生意，因?yàn)樽x書(shū)家里欠了一屁股債，還不如王齊他堂哥王海洋(和張瀟一樣年齡)，人家初中都沒(méi)畢業(yè)，在外跑運(yùn)輸，現(xiàn)在都買(mǎi)了兩部車了……

　　這就是“讀書(shū)無(wú)用論”觀念在底層村落中的日常表達(dá)。

　　——出自李濤《鄉(xiāng)村調(diào)查日記》6月18日

　　--------------------------------------------------------------------------

　　今年春節(jié)期間，上海大學(xué)一名博士所撰寫(xiě)的《返鄉(xiāng)日記》不經(jīng)意間引發(fā)了中國(guó)公共輿論的集體“鄉(xiāng)愁”，一時(shí)成為網(wǎng)絡(luò)熱文，文中提出了一個(gè)尖銳且沉重的時(shí)代命題：“知識(shí)無(wú)力”。

　　“知識(shí)無(wú)力”背后的隱性論據(jù)是：知識(shí)實(shí)現(xiàn)階層上升流動(dòng)的功能在變?nèi)酢Ｍㄋ椎刂v：正是知識(shí)轉(zhuǎn)換成為財(cái)富和地位的功能在削弱，以至于農(nóng)村中“舉家式”的教育投資難有直接現(xiàn)實(shí)回報(bào)，讀書(shū)在實(shí)用理性主導(dǎo)的鄉(xiāng)土中國(guó)變成了無(wú)用之舉。

　　這無(wú)疑引發(fā)了中國(guó)新一輪有關(guān)“讀書(shū)無(wú)用論”的公共熱議，圍繞“讀書(shū)無(wú)用論”的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論也漸趨升溫，然而遺憾的是，各種討論都僅僅局限于發(fā)言者個(gè)體主觀的價(jià)值偏好和觀念臆斷中。

　　“知識(shí)無(wú)力”背后的“讀書(shū)無(wú)用”觀念究竟是真實(shí)流行于中國(guó)當(dāng)下村落中的社會(huì)事實(shí)？還是僅僅被媒介不懈炒作而蕩漾在公共輿論世界里的頭腦風(fēng)暴？

　　針對(duì)此問(wèn)題，去年，我們以中國(guó)西部一個(gè)偏遠(yuǎn)行政村落為個(gè)案進(jìn)行了為期3個(gè)月的田野研究。

　　調(diào)查的樣本村——云鄉(xiāng)雍村，位于四川省農(nóng)業(yè)縣——芥縣的西南部，地處該縣的偏遠(yuǎn)山區(qū)，海拔為600～900米，幅員面積6.96平方公里，森林覆蓋率75%。雍村所在的云鄉(xiāng)是芥縣目前唯一不通公交的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。雍村轄11個(gè)村民小組，總戶數(shù)273戶，總?cè)丝?001人(其中男性519人、女性482人)，人均年收入僅6856元，是一個(gè)典型的貧困村。

　　四成農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書(shū)無(wú)用

　　在全村262戶有效農(nóng)戶家庭樣本中，共有128戶農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書(shū)有用，占總體的48.85%；有106戶農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書(shū)無(wú)用，占總體的40.46%；認(rèn)為無(wú)所謂的農(nóng)戶家庭有17戶，占總體的6.49%；認(rèn)為不知道的農(nóng)戶家庭有11戶，占總體的4.2%。

　　絕大多數(shù)農(nóng)戶家庭對(duì)于讀書(shū)的功用性都有自己明確的判斷，盡管讀書(shū)無(wú)用論觀念在以雍村為代表的完整形態(tài)邊遠(yuǎn)山區(qū)行政村中不占多數(shù)，但40.46%的比例也足見(jiàn)其在村落中的影響力甚大。

　　在子女已完成各階段教育的農(nóng)戶家庭中，完成教育階段較高的農(nóng)戶家庭對(duì)讀書(shū)無(wú)用性的認(rèn)同度占比反而較高。其中，子女已完成高等教育階段學(xué)習(xí)和已完成高中教育階段學(xué)習(xí)的農(nóng)戶家庭，對(duì)讀書(shū)無(wú)用論的認(rèn)同度占比分別高達(dá)61.54%和67.57%。這較之子女僅完成義務(wù)教育段學(xué)習(xí)農(nóng)戶家庭的55.2%高出了差不多10個(gè)百分點(diǎn)。

　　總體來(lái)看，子女正在接受義務(wù)教育階段學(xué)習(xí)的農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書(shū)有用的組內(nèi)占比最高，子女僅完成高中教育階段學(xué)習(xí)的農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書(shū)無(wú)用的組內(nèi)占比最高?？梢?jiàn)，村落中的學(xué)校確實(shí)在村落社區(qū)中發(fā)揮著重要的文化輻射功能和道統(tǒng)作用，假如因?yàn)槌伏c(diǎn)并校而導(dǎo)致農(nóng)家子弟輟學(xué)率反彈，那么其直接后果則是村落中堅(jiān)持讀書(shū)有用性的人群將減少，讀書(shū)無(wú)用論將伴隨著鄉(xiāng)校的布局重心上移而在村落社會(huì)中更為流行。

　　貧困農(nóng)戶對(duì)讀書(shū)無(wú)用論的認(rèn)同度最高

　　對(duì)讀書(shū)無(wú)用性的認(rèn)同度中，村莊貧困階層認(rèn)同度最高，為62.32%，其次為農(nóng)村中產(chǎn)階層(37.24%)、再次為村莊富豪階層(22.22%)，最低的是村莊富裕階層(17.95%)。如果以收入來(lái)劃分，家庭年收入處于5萬(wàn)～10萬(wàn)元之間的村莊富裕階層對(duì)讀書(shū)的有用性抱有最大的認(rèn)同，而家庭年收入處于1萬(wàn)元以下的村莊貧困階層認(rèn)為讀書(shū)無(wú)用的比例最高。

　　家庭收入結(jié)構(gòu)中越依附于土地收益的農(nóng)戶階層，其認(rèn)為讀書(shū)有用的組內(nèi)占比越低，認(rèn)為讀書(shū)無(wú)用的組內(nèi)占比越高。少地貧弱階層農(nóng)戶家庭對(duì)讀書(shū)無(wú)用的認(rèn)同度最高(68.89%)，而完全脫離土地的農(nóng)民階層反而對(duì)讀書(shū)無(wú)用的認(rèn)同度最低(4.79%)。

　　數(shù)據(jù)表明，家有男孩的農(nóng)戶對(duì)于讀書(shū)有用性認(rèn)同的組內(nèi)占比為60.7%，而家有女孩的農(nóng)戶對(duì)于讀書(shū)認(rèn)同的組內(nèi)占比僅為43.0%，有2個(gè)及2個(gè)以上且同時(shí)有男孩和女孩的農(nóng)戶家庭對(duì)于讀書(shū)有用性認(rèn)同的組內(nèi)占比為52.2%。

　　可見(jiàn)，與家有女孩的農(nóng)戶相比，家有男孩的農(nóng)戶明顯更認(rèn)同讀書(shū)有用。同時(shí)，家有女孩的農(nóng)戶對(duì)于讀書(shū)無(wú)用性認(rèn)同的組內(nèi)占比為51.2%，這比家有男孩的農(nóng)戶高了十余個(gè)百分點(diǎn)，也比2個(gè)及2個(gè)以上且同時(shí)有男孩和女孩的農(nóng)戶家庭高了7個(gè)百分點(diǎn)。

　　鄉(xiāng)校撤并使村落社會(huì)淪為文化荒漠

　　在解讀雍村農(nóng)民和農(nóng)戶對(duì)于讀書(shū)功用性不同分層認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，我們發(fā)現(xiàn)讀書(shū)無(wú)用論在中國(guó)村落內(nèi)部的流行并非是一個(gè)被媒介故意渲染起來(lái)的偽命題，而是實(shí)實(shí)在在沖擊現(xiàn)行村落社會(huì)的真命題。為什么在城市中國(guó)越來(lái)越步入知識(shí)社會(huì)和開(kāi)放社會(huì)的當(dāng)下，鄉(xiāng)土中國(guó)的讀書(shū)無(wú)用論思潮卻日益凸顯呢？從社會(huì)學(xué)角度出發(fā)，我們認(rèn)為至少有三個(gè)因素不容忽視：

　　第一，中國(guó)“單位制”解體與“就業(yè)方式”改變，使缺乏社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的農(nóng)村讀書(shū)人陷入就業(yè)困境并影響村落社群對(duì)讀書(shū)效用的傳統(tǒng)觀。農(nóng)村家庭子女因?yàn)槿狈Ρ匾纳鐣?huì)關(guān)系網(wǎng)，同時(shí)也缺乏社會(huì)就業(yè)體系中完全異于知識(shí)體系中的文化習(xí)得，因此很多最后都不得不進(jìn)入到次要?jiǎng)趧?dòng)力市場(chǎng)謀職或者失業(yè)回鄉(xiāng)。由此，村落中口耳相傳的讀書(shū)人形象無(wú)疑被進(jìn)一步固化為本村落中在次要?jiǎng)趧?dòng)力市場(chǎng)謀職和失業(yè)回鄉(xiāng)的大學(xué)畢業(yè)生形象，這種現(xiàn)實(shí)可及的例子無(wú)疑與以前讀書(shū)能獲得鐵飯碗從而改變命運(yùn)的例子截然相反，讀書(shū)無(wú)用論觀念逐漸萌生。

　　第二，中國(guó)不斷開(kāi)放的城鄉(xiāng)人口流動(dòng)政策抵消了村落人傳統(tǒng)中只有通過(guò)讀書(shū)才能實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換的功效性。村落中曾經(jīng)只能寄希望于讀書(shū)才能實(shí)現(xiàn)的流動(dòng)理想，現(xiàn)在則有了多元化的替代性選擇方案，更何況讀書(shū)在村落中曾經(jīng)所能發(fā)揮的類壟斷性地位升遷渠道優(yōu)勢(shì)也漸趨弱化，農(nóng)民的實(shí)用理性則會(huì)在“成本—收益”投資決策中從行為上強(qiáng)化“讀書(shū)無(wú)用論”思維的形成。

　　第三，鄉(xiāng)校的大規(guī)模撤并使村落社會(huì)淪為文化荒漠，為讀書(shū)無(wú)用論思潮在底層的流行提供現(xiàn)實(shí)空間。以“兩基”為例，1986年，中國(guó)有82萬(wàn)所小學(xué)，9萬(wàn)所普通中學(xué)，到2014年，小學(xué)數(shù)降到20.14萬(wàn)所，普通初中降到5.26萬(wàn)所。在這些被撤并的中小學(xué)中，絕大多數(shù)為農(nóng)村學(xué)校，而鑲嵌在廣大邊遠(yuǎn)偏僻農(nóng)村的教學(xué)點(diǎn)更甚。如此大面積的農(nóng)村學(xué)校布局調(diào)整對(duì)村落社會(huì)產(chǎn)生的直接影響就是曾經(jīng)作為村落文化中心的學(xué)校逐漸遠(yuǎn)離村落，村落從此逐漸淪為文化荒漠。

　　家庭因素在很大程度上制約底層向上的階層流動(dòng)

　　綜上所述，我們總結(jié)：第一，越是處于各種分類標(biāo)準(zhǔn)底層中的農(nóng)戶家庭越認(rèn)同讀書(shū)無(wú)用，可見(jiàn)底層難以實(shí)現(xiàn)階層上升流動(dòng)的背后具有強(qiáng)大的家庭制約因素；第二，正接受各階段教育的農(nóng)戶家庭中，子女接受教育的階段越高，農(nóng)戶家庭對(duì)教育無(wú)用性的認(rèn)同度占比越高，可見(jiàn)，在教育篩選軌道上距離越遠(yuǎn)、停留越久越容易引起底層家庭的反對(duì)；第三，家庭收入結(jié)構(gòu)中越依附于土地收益的農(nóng)戶階層，其認(rèn)為讀書(shū)無(wú)用的組內(nèi)占比越高，可見(jiàn)開(kāi)放性的市場(chǎng)空間也是導(dǎo)致讀書(shū)無(wú)用論形成的關(guān)鍵因素；第四，并非村落中最富裕的家庭最認(rèn)同讀書(shū)有用，相反是中間偏上收入的家庭最認(rèn)同讀書(shū)的有用性。

　　第五點(diǎn)尤其值得關(guān)注：底層家庭內(nèi)有關(guān)讀書(shū)效用性的話語(yǔ)表達(dá)與行為邏輯經(jīng)常發(fā)生不一致，這種不一致性發(fā)生的內(nèi)在原因與深層邏輯究竟是什么？

　　我們對(duì)雍村的研究發(fā)現(xiàn)：雍村中存有這樣一批農(nóng)戶家庭，他們盡管在問(wèn)卷調(diào)研中對(duì)教育有用性表達(dá)了認(rèn)同，但在訪談中卻發(fā)現(xiàn)對(duì)其子女教育多采取順其自然的不作為態(tài)度和行為，他們對(duì)子女的教育態(tài)度是“讀的出來(lái)就讀，讀不出來(lái)就早點(diǎn)打工或者嫁人”。

　　底層社會(huì)中的底層群體其話語(yǔ)表達(dá)與日常行為之間顯性的不一致時(shí)刻發(fā)生，更不要說(shuō)那種隱性化的表達(dá)，他們自身都無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出自身的話語(yǔ)和行為究竟哪個(gè)才是真實(shí)的內(nèi)在訴求。

　　事實(shí)上，相對(duì)于高度重視教育和具有多元化教育選擇機(jī)會(huì)的城市家庭而言，農(nóng)村這種表面上順應(yīng)子女教育自然發(fā)展的日常消極行為表達(dá)，客觀上導(dǎo)致了農(nóng)村底層難以提升自己的階層。

　　越底層的農(nóng)戶家庭，其對(duì)于讀書(shū)無(wú)用性的認(rèn)同比例越高，因此其代際之間因教育而發(fā)生的社會(huì)流動(dòng)率可能性也就越低，階層固化的癥結(jié)更多來(lái)自于這個(gè)群體，這是值得格外重視和針對(duì)性干預(yù)的現(xiàn)象。

　　(文中市縣及市縣以下地名均屬化名)

　　(李濤為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所博士后，鄔志輝為中國(guó)農(nóng)村教育發(fā)展協(xié)同創(chuàng)新中心常務(wù)副主任）