木苦衣伍木一家煮土豆吃

　　各路媒體記者和政府人員踏進家門

　　早在今年6月，大姐去學校時就看到教室墻上貼著妹妹寫的作文，當時這篇作文還沒有被媒體關(guān)注。大姐說“看了心里很難受”，于是姐妹相處時，誰也沒有談過這個話題。

　　木苦衣生木說，最難的時候，她們家靠兩個低保指標——每月100元維持生計。但自去年6月，政府為五姐弟發(fā)放孤兒生活補助專項救助金，每人每月有678元。5個人加起來每月能領(lǐng)到3000多元。寶石村村支部書記潘小伍介紹，該村人均年收入才5000余元。

　　“他們?nèi)钡牟皇清X，而是關(guān)愛。”四川省索瑪花基金會理事長黃紅斌強調(diào)。

　　班主任任中昌老師曾到木苦衣伍木家進行家訪，送給木苦衣伍木一只粉綠相間的玩具——卡通小牛。這是家里看得見的唯一玩具，也是房間內(nèi)顏色最鮮亮的物件。這幾天，各路媒體、政府人員踏進家門，木苦衣伍木大多時候不知所措，她低頭擺弄手上的小牛，別人問話時，多回以點頭或搖頭，但一直在笑。她告訴記者，自己非常喜歡老師送的這件禮物，晚上睡覺時，都會抱著小牛。

　　小弟弟木苦小杰特別黏人，他喜歡讓人抱抱，體重輕得跟城里三歲小孩子差不多。他會在鏡頭前大方地“擺造型”，愛在電視機前仰頭看《熊出沒》，還喜歡灰太狼。來探望的熱心人士臨走前說“拜拜”，他揮手追著喊了一路的“拜拜”。

　　外人面前，大姐木苦衣生木儼然家長模樣。她隱忍、得體，說得最多的是“還好”、“還行”，避談過去苦難。但她的朋友圈簽名，寫的是“只有我自己知道我過的有多累”。

　　老二木苦小平，2014年8月輟學，當時六年級還沒讀完。他自己解釋稱，放學后要干農(nóng)活，沒時間復(fù)習功課，學習成績不好，就不想讀書了。去年12月，他只身到江蘇無錫，投奔在那里打工的表哥。

　　“要不是家里窮，爸爸也不用去打工了”

　　木苦衣伍木的遭遇，在大涼山并非個例。木苦衣伍木所在的寶石小學四年級教室，貼著語文老師選出的優(yōu)秀范文，包括《淚》。挨個讀下去，愈發(fā)感覺，墻面上的文字更像大涼山農(nóng)村圖景的微縮版。針對此前出現(xiàn)的對該作文真實性的質(zhì)疑聲音，校長吉木給四年級教室多加了一把鎖。

　　12篇作文中，有3個孩子提到眼見父親或母親的死亡。其中，既有木苦衣伍木這樣被認定的孤兒，又有格吉日達、阿支阿呷木這樣的事實孤兒——彝族民俗中，母親改嫁不帶孩子。被留下的孩子，只能跟爺爺奶奶或叔叔伯伯生活在一起。有的缺少關(guān)愛，情感難以宣泄。這種經(jīng)歷會對孩子的心理造成何種沖擊，外人似乎很難揣測。但僅從他們的文字中，便能感受到絕望和悲傷。14歲才讀四年級的格吉日達寫道：“我一個人守在父親的房里，可是我的父親沒過幾天就死了。媽媽領(lǐng)著自己的孩子，在我身邊哭泣。她說，我要走了。”

　　黃紅斌轉(zhuǎn)述支教老師的話稱，格吉日達是個聰明又內(nèi)向的孩子，作文尤其寫得好。但他的爸爸早年病逝，母親改嫁?？傆猩鐣系呐笥训綄W校找他逃課去玩，他有點沒法安心讀書。

　　被志愿者接到西昌索瑪花兒童村后，政府曾委托其親戚詢問，他是愿意回來還是繼續(xù)留在兒童村。格吉日達選擇留下。志愿者解釋，他在家里時只有奶奶，倆人居住在土坯房子里，交流很少，生活狀況也不太好，從他家到學校要步行半個多小時。到西昌后，有同齡孩子在一起生活，還有他熟悉的老師，格吉日達開朗了很多，對功課更加上心。

　　還有三四個孩子用并不太熟練的漢語抒發(fā)著留守兒童的感傷。如老師眼中樂觀的小胖子尼苦拉哈會在作文里寫：“爸爸姐姐都去很遠的城里打工了。每次我到山上砍柴，就望著火車開來的方向，盼著他們。我問：親愛的老爸，你在那城市里過得好嗎？爸爸說：還好。可我知道，他們在城里打工很辛苦。”