回家

　　進(jìn)家門前先邁火盆

　　他還不習(xí)慣家里的舒軟的床墊，“太舒服了，就像和后背不貼合一樣。”20年，他睡慣了木板和水泥地。

　　為了迎接楊明回家，家人做了一番準(zhǔn)備。被褥換成了繡著龍鳳的大紅色，臨街的一樓門臉貼起了紅紙黑字的寬大對(duì)子。他們還特意借來(lái)一輛紅色轎車去銅仁監(jiān)獄接他。

　　楊明在賓館洗了澡，換上家人帶來(lái)的紅色T恤。他與母親還有女兒，坐在車隊(duì)打頭的紅色轎車?yán)?。他始終握著母親和女兒的手。

　　家讓他感到陌生了。以前繁華的天柱縣南門路已是一條老街，20年前，他家那座頗有些鶴立雞群的四層小樓，在不斷崛起的高樓中，顯得陳舊破敗。

　　走進(jìn)家門前，他邁過(guò)一個(gè)火盆，寓意20年的牢獄生活徹底留在身后。

　　突然的改變讓他感到很疲憊。連著幾天，一到七八點(diǎn)，他就上床睡覺(jué)了。他還不習(xí)慣家里的舒軟的床墊，“太舒服了，就像和后背不貼合一樣。”20年，他睡慣了木板和水泥地。

　　他背有些駝，走路時(shí)很少抬頭。有人打招呼時(shí)，他趕緊點(diǎn)頭哈腰，卻不太去直視對(duì)方的眼睛。他的眼神中始終有種不敢放松的警惕。

　　每隔十幾分鐘，他都會(huì)從褲兜里掏出手絹，擦去嘴角流出的口水。他說(shuō)這是當(dāng)年被刑訊逼供后留下的毛病。

　　他原以為自己不會(huì)哭。可出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)根本做不到。就像有個(gè)開(kāi)關(guān)控制眼淚一樣，說(shuō)到在監(jiān)獄的苦悶和絕望，開(kāi)關(guān)自動(dòng)打開(kāi)了。

　　8月15日，他51歲的生日，他沒(méi)讓家人買蛋糕，“沒(méi)那個(gè)心情。”街坊們紛紛道賀，他卻還是高興不起來(lái)。

　　他想像20年前一樣，可他清楚，命運(yùn)不能復(fù)返。