不向病魔低頭，樂觀的胡勇勝向鏡頭比劃了一個勝利的手勢。

  脫掉衣服，遍布全身的刀口、針眼清晰可見。

胡勇勝的身體縫合500余針，體內(nèi)放置7塊鈦合金鋼板（含假體）、46根鋼釘、多處骨水泥。

胡勇勝想要下地活動就需要厚厚的肢具從頭到腳的保護(hù)。

稍微活動一下，胡勇勝體內(nèi)的鋼釘就能從皮膚上凸出來。    

　　胡勇勝又被疼醒了。

　　為了止疼，他每日要服用嗎啡、吸煙、盤珠子……“其實(shí)都沒用，只是找點(diǎn)事兒做。”

　　胡勇勝，山西省太原市人，33歲，16歲時患了嗜鉻細(xì)胞瘤，因全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移，體內(nèi)植滿了鋼板、鋼釘和骨水泥。他一次次因轉(zhuǎn)移腫瘤截癱，又重新站起，他說，“我是‘鋼鐵俠’。”

　　近一年，因病情急劇惡化，胡勇勝辭掉工作，已臥床在家。

　　幾經(jīng)思考后，他想以重病之軀供臨床試驗(yàn)新藥或未成形療法。“向死而生，總好過坐以待斃。”

　　□生病

　　中學(xué)時突患重病

　　胡勇勝身材瘦削，170厘米只有80斤。在他33歲的生命里，經(jīng)歷過太多苦難——7塊鈦合金鋼板、46根鋼釘、500余針縫合、多處骨水泥……這些冰冷的金屬，通過11次大手術(shù)根植于他的身體，伴隨他17年。

　　1998年，夏。中考這三天，胡勇勝只吃了一根油條。母親徐鳴納悶，“厭食是老毛病，不至于吃得那么少。”母親拽他到醫(yī)院檢查，十幾張X線膠片，一大團(tuán)陰影籠罩在腹部，心肺早已擠壓變形。徐鳴眼前一黑，只記得兩腿發(fā)顫，一陣慌亂從心頭升起。父親胡宗哲接到電話趕來，奔跑中跌下樓梯，站起來接著跑。

　　這團(tuán)陰影是什么？為什么長在腎上腺？手術(shù)成功幾率有多大？……徐鳴說，醫(yī)生會診時她站在一旁，“太殘忍了，我簽不了字。”最終還是胡宗哲拿了主意。

　　手術(shù)前一日，為給胡勇勝減壓，母親帶他去吃火鍋。席間，胡勇勝問何時能踢球？“在他眼里，他患的是囊腫，能夠痊愈。”徐鳴開始哭，但不敢出聲，淚水掩藏在火鍋蒸騰的熱氣里。

　　胡勇勝問，“媽媽，你怎么了？”

　　徐鳴硬擠一個微笑，“出汗。”

　　她不知如何作答，手術(shù)時他可能無法下臺。即使成功，他也只能存活3個月。不手術(shù)是死路一條。而他只有16歲，這一餐后可能就是永別。

　　手術(shù)時胡勇勝出血量大，輸血費(fèi)可能不夠。徐鳴瘋了一樣沖出去，在大門口掉了鞋，光著腳跑到家。胡勇勝的姑姑開門，她只會說一句，“錢，錢……”身上沒口袋，她把錢胡亂塞進(jìn)領(lǐng)口，隔衣捧著打了輛車，近乎號叫著說，“兒子手術(shù)，沒有錢就沒有血，你快一點(diǎn)兒。”

　　徐鳴忘了如何熬到手術(shù)最后。醫(yī)生在腎上腺切下9×11厘米腫瘤，接著是化療，共三療程。第一療程時刀口還沒長好，胡勇勝終日昏昏沉沉。徐鳴騙他，“化療是為了消炎。”他欣然接受。胡勇勝用杜冷丁止疼上了癮，每晚都鬧，“嬌嫩的手撕扯著床沿，都是血。”不等第二療程結(jié)束，夫婦倆心一橫，“反正都是三個月，把化療停了，免得兒子受罪。”

　　沒想胡勇勝一天天好了，表面看并無恙。

　　一年后，胡勇勝開始復(fù)習(xí)。他想考高中，上大學(xué)。夫婦倆卻極力勸他到中專，畢業(yè)分配做名教師。“他和同學(xué)出去，喝了一整瓶白酒，醉了回來質(zhì)問我，為什么不讓上大學(xué)。”談及此，胡宗哲滿臉愧疚，自己知道他的夢想，但怕他找工作操勞。如此過了七年。

　　□復(fù)發(fā)

　　疼到捏碎氧氣罩

　　2005年，胡勇勝23歲。七年前手術(shù)后，他自覺健康，沒什么不同。

　　這年校運(yùn)動會，他報(bào)了400米。跑過彎道時，腿根處一陣疼痛。起初，他沒和復(fù)發(fā)聯(lián)想到一塊兒。接下來的半年，疼痛并未停止，反而與日俱增。

　　醫(yī)院里，徐鳴慌了神，看醫(yī)生面露難色，忙把兒子趕出去。“瘤轉(zhuǎn)移到骨頭了，只能做手術(shù)。”

　　徐鳴頭頂像挨了記悶棍，她努力控制情緒。從辦公室出來說，“骨質(zhì)疏松得手術(shù)加固，到北京。”

　　胡宗哲買了張站票，以最快速度將X線膠片交到北京大學(xué)人民醫(yī)院醫(yī)生手里。得到可以手術(shù)的答復(fù)后，徐鳴把兒子帶到北京。2006年1月26日，胡勇勝躺在手術(shù)室里，雙側(cè)髖部被切開，右側(cè)被植入一塊鋼板固定，左側(cè)的轉(zhuǎn)移瘤被切除。兩天后，除夕。紅色福字掛滿街頭，到處是爆竹聲噼啪作響。胡家人嫌食堂飯菜貴，用兩盒大米飯、一包咸菜將就了這頓午餐。到了晚上，夫婦倆把吃食留給胡勇勝，空著肚子到院門口的水泥地上坐著痛哭。為了陪床，他們用紙片兒鋪地，沒有被子，貓?jiān)跇堑赖墓战撬?。這樣的日子持續(xù)了一個月。

　　其間，胡勇勝還做過一次手術(shù)。胡勇勝說，當(dāng)天是半麻醉，他趴在床上意識清醒，側(cè)過頭，剛好能看到屏幕。他目睹了整個過程，無法形容那種疼痛，是生不如死的120分鐘，“首先要撬開椎骨，再把骨水泥打進(jìn)去。”胡勇勝現(xiàn)在說得云淡風(fēng)輕，回首當(dāng)年還記得每個細(xì)節(jié)，“疼到捏碎了氧氣罩也不敢動，動就癱了，就這一個信念。”

　　醫(yī)生說“成功了”時，胡勇勝如釋重負(fù)。

　　與此同時，手術(shù)室外的廣播響著，“胡勇勝家屬，請到四樓……”徐鳴向前邁出兩步，心中繃緊的弦突然放下，癱倒在地。她記得，“兒子被推出時兩眼發(fā)直，不會流淚不會眨，頭發(fā)都立著?；杷巳烊?。”

　　對病情，胡勇勝從那時起有了疑心，“怎么又手術(shù)？但也沒多想。”

　　胡宗哲一直認(rèn)為兒子是知道的，只是不說。“每次拿到化驗(yàn)單他都要搶去，化驗(yàn)單上并未寫明具體病癥，他就各處打聽。”夫婦倆始終說不出口，兒子體諒，雙方都沒有捅破。

　　術(shù)后，胡勇勝需要拄拐。他知家中債臺高筑，就到處求職。一天晚上11點(diǎn)，胡勇勝外出未歸，徐鳴出來看他躲在街角，用雙拐捶地，大罵命運(yùn)為什么不讓他用雙腿走路。她才知道他在找工作，還碰了壁。徐鳴一把摟過他，不知說什么好。