首頁>人物·生活>悅·生活悅·生活
范小青:行走山塘街
范小青近影
一個(gè)人。
沒有邀約身邊的朋友,也沒有陪同遠(yuǎn)方的客人。
一個(gè)人,就這樣,說來就來,就到山塘街來了。
這必須是一個(gè)人。因?yàn)檫@是一次專一的約會(huì),是一個(gè)深情的凝望,不要多余的陪襯,也不要世俗的什么干擾,就是一個(gè)人和一條街的交流,一個(gè)人和一條街的相遇相擁。
秋已經(jīng)很深了,很有些涼意,風(fēng),從長(zhǎng)長(zhǎng)的街頭過來,一直穿到街尾,沒有人能夠躲避掉風(fēng),但心里頭卻是暖暖的,因?yàn)榛丶伊?,因?yàn)榛氐酵炅恕?/p>
家是暖和的,童年是溫馨的。
此時(shí)此刻,懷揣著濃濃的回家的情意,我站在了山塘街這里,可是我的思緒卻又飛出去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),我在回想,回想在許多忙亂的年歲中,回想無數(shù)置身他鄉(xiāng)的時(shí)光,在這些歲月,在這些時(shí)光,忽然的,甚至是完全沒來由的,思鄉(xiāng)的情緒就會(huì)升出來,思緒飛越距離,飛越繁雜,落在我家鄉(xiāng)的山塘街。比如有一次,我在鼓浪嶼沉靜悠遠(yuǎn)的氣息中,忽然就想家了,想家鄉(xiāng)的山塘街了,在鼓浪嶼的某一幢墻面斑駁的舊宅前,在鼓浪嶼的某一條蜿蜒細(xì)長(zhǎng)的小巷里,我恍惚以為我已經(jīng)回到了家鄉(xiāng),我甚至以為這就是山塘街??赡苓€有一次,我身處大廈高層上,事務(wù)纏身,心緒煩亂,望著窗外烈日下的幢幢高樓,被高樓的玻璃墻折射的陽光灼傷了眼睛的時(shí)候,我又一次,忽然地想起了山塘街。
現(xiàn)在好了,再也不用恍惚,再也不用似醒似夢(mèng)了,我真真實(shí)實(shí)就回到山塘街了。手真真切切觸摸著青磚墻,腳踏踏實(shí)實(shí)踩著條石地,眼睛也明明白白地看著了山塘街,甚至我呼吸的空氣,我都知道是山塘街的。
曾經(jīng)的蘇州城里曾經(jīng)處處都是山塘街,山塘街曾經(jīng)就是我們的窗景,就是我們掛在墻上的畫,推開前門,打開后窗,家家臨山塘,戶戶盡枕河。但是現(xiàn)在,我必須要到山塘街去尋找山塘街,去尋找山塘街的這些曾經(jīng)的生活常景了。
幸好還有山塘街。
小時(shí)候,年輕的時(shí)候,曾經(jīng)多少次去虎丘,又多少次去閶門,也多少次聽說山塘街就是連接虎丘和閶門的紐帶,但在心理位置上卻始終沒有搞明白,只是覺得,虎丘是那么遠(yuǎn),遠(yuǎn)到只有遠(yuǎn)方來客的時(shí)候才有可能去看一看虎丘,而閶門又是如此的近,近到想買個(gè)什么日用品了,就去了,方便得就像是自家門口的小煙紙店。把那么遙遠(yuǎn)的虎丘和如此近切的閶門聯(lián)系起來,這根紐帶得多長(zhǎng)呀?
七里,這么多年我們耳熟能詳?shù)牟痪褪沁@個(gè)“七里”嗎。一直以為七里山塘只是一種說法,這個(gè)“七里”,也許就像過去蘇州人常說的“六門三關(guān)五鐘樓,七塔八幢九饅頭”、“商量北寺塔,兜轉(zhuǎn)六城門”等等,這其中的數(shù)字,恐怕大多是虛指而非實(shí)在。
所以,七里,可能只是一種概念,是一種象征的意義,不一定就是七里。蘇州的大街小巷是深的,是長(zhǎng)的,長(zhǎng)七里,甚至比七里更長(zhǎng)的也有。
只不過那是在從前。經(jīng)過了千百年歷史風(fēng)雨的洗禮,經(jīng)過千百次時(shí)代變革的切割,如今的“七里”還剩下多少?七里山塘這座寶庫里還留下些什么殘余剩渣給它的后人?
很長(zhǎng)的時(shí)間里,我的內(nèi)心就這么擔(dān)憂著,我的思想就這么猶豫著。小時(shí)候曾經(jīng)走過山塘街的那一段、哪幾段,如今已忘得一干二凈,等到長(zhǎng)大了,等到要老去了,蘇州的街街巷巷,都已經(jīng)改變了面貌,變得我們不認(rèn)得了,變得令人感嘆,令人扼腕,蘇州城都已經(jīng)變了模樣,山塘街還在哪里呢?
歷史似乎也強(qiáng)行地跳過了一段又一段,讓人找不到歷史與歷史之間的鏈接了。于是,總有些懷疑,經(jīng)歷滄桑后的山塘,還值得去走一走、看一看嗎?
我還是來了。我一定會(huì)來的。
因?yàn)闊釔?,因?yàn)闊釔厶K州,因?yàn)閼汛е鴮?duì)山塘街的期望。
車子停在車水馬龍、喧囂繁華的大馬路上,在廣濟(jì)路新民橋堍,下十幾級(jí)臺(tái)階,忽然地、頃刻間,就換了一個(gè)世界。
古老的山塘街就在橋下,就在我的眼前,從遙遠(yuǎn)的歷史中突然地顯現(xiàn)出來了。
我在橋下站了一會(huì)兒,頭頂上是轟隆隆的車聲,橋下卻一片寧靜,雖然人并不少,南來北往的游客和蘇州本地的老百姓,在山塘街穿梭往來,有許多人慢慢悠悠的,體會(huì)著山塘街的內(nèi)涵,這是滲透著豐富情感的文化之行;也有許多人腳步匆匆,但那是一種過濾了浮躁的行走,無論快還是慢,你到了山塘街,你就不一樣了。
就這樣,我開始行走在山塘上,我一個(gè)人,和許許多多來到山塘街的人一起,走在山塘街上。
先往東走,這是修舊如舊的一段山塘,一路看會(huì)館,看戲臺(tái),看工藝大師的作坊,看各色商店,看沿河的景色,短短數(shù)百米,已經(jīng)看得眼花,走得腿酸,而新修復(fù)的這一段,僅有整個(gè)山塘街的七分之一的長(zhǎng)度。到這時(shí)候,我才剛剛開始了解七里山塘的貨真價(jià)實(shí),才剛剛開始領(lǐng)略和體會(huì)“七里山塘七里船,船船笙歌夜喧天”的意境。
站在修復(fù)了的玉涵堂前,幾乎不敢相信自己的眼睛,6000多平方米的玉涵堂,四路三進(jìn)后花園,大到全宅規(guī)模結(jié)構(gòu),小到磚雕門樓漏花窗,都完整得讓你忘記了今天,忘記了時(shí)光的流失,恍惚間就身處在吳一鵬的時(shí)代了,恍惚間就回到了明朝,回到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中。站著,看著,一時(shí)間竟覺得什么話都說不出來,無盡的無限的感嘆,堵塞了嗓門和心眼。
這座號(hào)稱“蘇州城外最大的建筑群”的玉涵堂的保存和修復(fù)的過程,無疑是充滿艱辛、充滿矛盾的,保護(hù)者和修復(fù)者們所付出的代價(jià),更是我們難以想象、難以估量的。
在山塘街上,如玉涵堂一般重獲新生的古建筑,那許多會(huì)館,那許多亭臺(tái)樓閣,那許多舊趾遺跡,雖然無聲無言,卻無不用它們彌堅(jiān)的身影在向我們傾訴著,重回山塘,不是夢(mèng)。
看過玉涵堂,我就往西走了。穿過橋洞,西邊立刻又是另一番天地,濃濃的生活煙火氣撲面而來,賣貨的和買貨的擠擠攘攘,狹窄的街道兩旁,攤開的是蘇州百姓的日常生活,地?cái)偵?,?yīng)有盡有,只有你想不到的,沒有它不存在的。
不知道是因?yàn)闁|西多,人才會(huì)多,還是因?yàn)槿硕啵瑬|西才多,總之這里的人群是比肩接踵,有一個(gè)外地的單身游客,被這盡情鋪展的平常生活場(chǎng)景迷惑住了,他一定在想,這就是名聞遐邇的山塘街嗎?這怎么像是我家附近的菜市場(chǎng)呢。他把疑惑拋向了路旁一位擺攤賣棉鞋拖鞋的蘇州大媽,我好奇地湊過去聽大媽的解釋,我聽到大媽告訴他,你往東邊走吧,東邊那里,是古色古香的山塘街。那個(gè)單身游客,似信非信,但是他聽從了大媽的指點(diǎn),往東邊去了。
我感受到大媽身上散發(fā)出蘇州人的熱情、好客、要面子,其實(shí)大媽,你所在地方,也是山塘街呀,只不過它是山塘街存在的另一種形式。
這種形式太過世俗,太過實(shí)在,讓遠(yuǎn)方來的客人無法與自己夢(mèng)中的山塘對(duì)上號(hào),于是,他們往東邊去。
而我,則繼續(xù)往西走。
我終于走到了我最想去的山塘街。
靜靜的山塘街,基本保持了原貌的山塘街。
很奇怪,那一段人物混雜、繁亂的山塘街和這一段平靜空靈的山塘街之間,并沒有什么東西加以隔斷,更沒有什么明顯的標(biāo)牌,但這種寧靜,說來就來了,一下子,就從亂哄哄的街?jǐn)偰莾?,來了?/p>
街上幾乎沒有行人,但街兩邊的民宅卻幾乎全都敞開著大門或小門,一種久違了的,閑適的,世外桃源般的生活圖卷,展現(xiàn)出來了。
我不由自主地放慢了腳步,在這個(gè)幽靜的山塘街街段上,慢慢地行走。太陽升起來了,寒氣退了許多,居民出來曬衣被了,鄰居間也有一些招呼聲,但是很平常很低調(diào),沒有驚動(dòng)任何人。就這樣,我從山塘街的東頭一直往西走,對(duì)山塘街上的老宅,一家一戶,有滋有味地看過來,看過去,在普通的甚至是低矮舊陋的民宅之間,我看到了汪氏義莊,看到了柳氏家祠,我走過了陜西會(huì)館、山東會(huì)館,面前,還有許多……間夾在普通民居中的深宅老院,那真是庭院深深深幾許。
在我的印象中,山塘街的東段修復(fù)之后,東西兩段相映相襯,體現(xiàn)的歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合點(diǎn)上的山塘街,應(yīng)該是一幅雙面繡,但現(xiàn)在我知道了,山塘街已經(jīng)不是雙面繡,它是三足鼎。一條長(zhǎng)街,三段精彩,七里山塘,多樣風(fēng)貌。它涵蓋了古今,它融合了現(xiàn)實(shí)與浪漫,它讓我們知道,生活,本來就是多面的,是立體的,是什么都有的。
某個(gè)小樓的窗口,飄出了熟悉親切的評(píng)彈聲,那一瞬間,我感覺到,我餓了。
為了吃,我又折回了山塘街的東段,坐到五芳齋吃了鮮鮮的大餛飩和香香的臭干,不光嘴上吃著,眼睛還瞄著那一長(zhǎng)溜的蘇州小吃:鴨血粉絲湯、豆腐花、生煎、小籠、湯團(tuán)、酒釀圓子……真是既飽了口福,又飽了眼福呵。
我坐在店里吃東西,看著店外街上的人繼續(xù)來來往往,我忽然想,我們的古城已經(jīng)丟失了許多山塘街、山塘河,我們不能再丟失一草一木一寸土地了,堅(jiān)守住古城最后的老街,是我們每一個(gè)蘇州人的責(zé)任。修復(fù)一條老山塘、留下蘇州人以前的生活的舊影,這一種功德不亞于建設(shè)十條、百條“新山塘”。讓今天的蘇州人,讓蘇州人的子孫后代,也讓無數(shù)的外地人、外國(guó)人,都來走一走老山塘,從老街上獲得感受,從舊巷里汲取養(yǎng)料。
我在一家小店買了一張水墨山塘手繪圖。從山塘街回來,我要做的第一件事,就是打開地圖。將眼前的地圖和剛剛走過的山塘實(shí)景配合起來,山塘街在我心里的痕印就更深刻也更生動(dòng)了。山塘街,它是清泉,是拂面的春風(fēng),是一彎細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)多彩的水袖,是一條串起了無數(shù)珍寶的神奇的鏈,是一艘承載著普通和特殊、攜帶著昨天駛向明天的航船。或者,它什么也不是,它就是獨(dú)特的一條存在了上千年的實(shí)實(shí)在在的老街。老街本不是什么稀罕之物,凡過去的街,都可稱之為老街,但是在新時(shí)代,過去的街越來越少了,保持著原貌的老街更是鳳毛麟角,走在這樣的老街上,你的心里會(huì)涌起很多很多東西,但是你說不清楚它是什么,你甚至一句話也說不出來。也許,正是因?yàn)檎f不清楚,說不出來,才會(huì)去走,才會(huì)走了還想再走,才會(huì)回去以后心心念念地想著它,才會(huì)夢(mèng)回縈繞地丟不開它。
如果把山塘街比作是一幅畫,我希望這幅畫,從古代掛到今天,再從今天掛到未來,歷經(jīng)風(fēng)雨,不褪色,不走樣,常掛常新。
(作者系著名作家、江蘇省作協(xié)主席)
編輯:邢賀揚(yáng)
關(guān)鍵詞:范小青 山塘街 行走
更多
更多
更多
- 劉洋:保護(hù)非遺“金礦”的80后小伙
- 陳發(fā)明:“藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)”初戰(zhàn)告捷的啟示
- 潘建成:創(chuàng)新是工業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力
- 方雷:加強(qiáng)黨的政治建設(shè)不能有半點(diǎn)含糊
- 云翔 丹青:用嚴(yán)明的紀(jì)律管全黨治全黨
- 周淑真:政黨是構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的重要力量
- 溫?zé)j:鄉(xiāng)村振興呼喚綠色金融勇?lián)厝?/a>
- 劉瀚斌:郊野公園是都市生態(tài)文明建設(shè)的重要抓手
- 江大偉:抵制歷史虛無主義在網(wǎng)絡(luò)上蔓延需精準(zhǔn)發(fā)力