首頁>書畫·現(xiàn)場(chǎng)>訊息訊息
憶苦禪大師:鐵骨錚錚百煉成
由于侵占北平的日寇憚?dòng)诳喽U先生的社會(huì)聲望,如果草菅其命,則對(duì)“日中和協(xié),共存共榮”的偽善門面不利,所以又將苦禪先生放回家中,但仍不時(shí)派人監(jiān)視其行蹤,以期“放長(zhǎng)線,釣大魚”。
苦禪老人晚年提及當(dāng)年的艱苦,曾說過:“共產(chǎn)黨是最窮的黨,什么工作經(jīng)費(fèi)也沒有??!全要靠自己想辦法去籌集呀!我沒別的本事弄錢,只有靠賣畫掙錢籌集呀!”
由于侵占北平的日寇憚?dòng)诳喽U先生的社會(huì)聲望,如果草菅其命,則對(duì)“日中和協(xié),共存共榮”的偽善門面不利,所以又將苦禪先生放回家中,但仍不時(shí)派人監(jiān)視其行蹤,以期“放長(zhǎng)線,釣大魚”。
苦禪老人晚年提及當(dāng)年的艱苦,曾說過:“共產(chǎn)黨是最窮的黨,什么工作經(jīng)費(fèi)也沒有啊!全要靠自己想辦法去籌集呀!我沒別的本事弄錢,只有靠賣畫掙錢籌集呀!”
1938 年1月,一位叫郝冠英的女生來到李苦禪的小南屋,對(duì)他說:共青團(tuán)北平市委書記李又常(又名李續(xù)剛)交給她一項(xiàng)緊迫的任務(wù),就是春節(jié)前護(hù)送一批同志去延安, 可是缺少路費(fèi),必須在5天內(nèi)籌集2000元現(xiàn)款。要知道,當(dāng)時(shí)4元錢可以買一袋面粉,2000元可不是個(gè)小數(shù)目。
李苦禪一聽,就笑著說:“你可來巧了。我在天津辦的畫展賣了2000多塊錢,昨天我的學(xué)生魏隱儒才送來,你拿去吧!”郝冠英接過錢,感激地說:“二哥,我代表去延安的同志謝謝你。共產(chǎn)黨不會(huì)忘記你的貢獻(xiàn)?!?/p>
李苦禪自己也記不清為地下黨組織籌集過多少次經(jīng)費(fèi)。
1939年隆冬,寒風(fēng)凜冽,李苦禪身著單薄的長(zhǎng)袍,攜子李杭來到天津法租界濱江道永安飯店,舉辦“李苦禪畫展”。一時(shí)間永安飯店門庭若市,還沒正式開展,展出的 60%畫作就都有了主兒。按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩,凡是展出有主的書畫,一律掛上紅布條兒,寫上收藏人的姓名。遲來的富商巨賈,面對(duì)貼著紅布條的佳作,只有望畫嘆息 的份了。7天的畫展結(jié)束后,李苦禪立即讓“黃浩情報(bào)組”成員把錢取走,給地下組織當(dāng)經(jīng)費(fèi)。為了御寒,父子倆只是買了頂帽子、一條圍脖兒,兩手空空地返回了北平家中。
轉(zhuǎn)年夏天,李苦禪又?jǐn)y長(zhǎng)子李杭來到天津“三不管兒”租房作畫、賣畫?!叭还軆骸币粠У陌傩蘸芟矚g這 位豪爽健談、技藝超群、學(xué)識(shí)淵博的山東大漢,前來看作畫的人不少,聽聊天兒的人更多。富商、洋行闊佬又聞?dòng)嵍鴣恚?0天內(nèi)所有字畫被搶購(gòu)一空。李苦禪父子 守著賣畫巨款,分文不動(dòng),又以同樣的方式迅速把錢交給前來取款的“黃浩情報(bào)組”成員。幾次來津獻(xiàn)藝賣畫,使李苦禪名冠津城,但無人知曉賣畫巨款的真實(shí)去向。
苦禪老人曾奔走多處辦展賣畫,難以盡述,因?yàn)閷?shí)在難以一一找到歷史記錄。但由于偶然的機(jī)遇,九三學(xué)社的同志冀勤女士提供了一篇寶貴的回憶文章《李苦禪先生的一次畫展》:
李苦禪先生是我國(guó)現(xiàn)代的著名畫家,有關(guān)他的傳記和紀(jì)念文章已經(jīng)不少,似乎都沒有提到1942年4月2日至4日在濟(jì)南普利門外青年會(huì)舉辦過的那次畫展。
那次畫展展出的作品,按編號(hào)、品名分列,計(jì)有群鳩、枯木蒼鷹、芙蓉小鳥、白梅喜聲、松鷹、鐵樹荔枝、蝶戀花等,共六十四幅。
每幅均有標(biāo)價(jià),其中最貴的一幅是《松鵲》,三百元;最便宜的兩幅是《墨竹》、《美意菊華》,均為七十元;可能都是當(dāng)時(shí)使用的聯(lián)合幣。
家父冀蔚懷先生當(dāng)時(shí)是苦禪先生的摯友,為了這次畫展,曾代替周子寅氏寫了一篇《贈(zèng)苦禪》,印在畫展目錄的背面,贈(zèng)給每一位參觀者。文中說:“李苦禪先生是當(dāng) 代畫壇上的一大權(quán)威,他的地位非只幾個(gè)學(xué)者名流鼓吹起來的,直是以其個(gè)人深沉的智慧與有力的筆創(chuàng)造出來的。”(原載于一九九〇年二月九日《人民日?qǐng)?bào)》)
苦禪先生從日寇牢獄里脫難之后,曾一度使用“天逸囚窟生”的筆名與印章畫過一些畫,這些畫顯然不是為了出售,因?yàn)槿藗冑I的是名人字畫,不題“苦禪”大名誰 買?但為什么用此特殊筆名作畫?這類畫是為何目的而畫?老人生前從未談到過,只是在他給黃奇南題的一幅畫上首次見到了第一幅題用此筆名和鈐用此印文的作品 《月下雙鷺圖》,黃奇南說這是李老師當(dāng)年出獄后,他擇機(jī)去看老師,老師仍以師生關(guān)系題寫了此畫。此外并未談及其他用意。近年我偶然在拍賣市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了三開 小冊(cè)頁《梅竹堅(jiān)石》、《蒼鷺》、《群飛雀》,乃出自老友王森然先生家,是先父為他所畫,我即買下收藏。在“史無前例的文化大革命”運(yùn)動(dòng)中,苦禪老人曾以 “天囚生”筆名留下手跡一篇,不知與此筆名有何關(guān)聯(lián),姑且錄此。亦系殘史也。,乃出自老友王森然先生家,是先父為他所畫,我即買下收藏。在“史無前例的文 化大革命”運(yùn)動(dòng)中,苦禪老人曾以“天囚生”筆名留下手跡一篇,不知與此筆名有何關(guān)聯(lián),姑且錄此。亦系殘史也。
苦禪先生的愛國(guó)情懷和大義凜然的行為作風(fēng)深深地影響著他的學(xué)生們。在1980年4月的一天,苦禪老人忽然收到了一封當(dāng)年由他親自送往抗日邊區(qū)的“小姑娘”的 來信。信中字字真情地寫道:“苦禪老師:您好!恐怕您不記得我了,我這樣稱呼您,是因?yàn)樵玫竭^您的幫助。倒回去四十多年,大約是1938年夏天,一個(gè)窮 學(xué)生念不起書,想找革命出路。那時(shí)還是一個(gè)小姑娘(傅先芳)曾得到過您經(jīng)濟(jì)的援助。在臨去解放區(qū)的頭幾天,您還為我們餞行,請(qǐng)我們吃了火鍋。當(dāng)時(shí)有余鑫 元、文敬之,不知您還能記起來嗎?參加革命后我一直在部隊(duì)文工團(tuán)當(dāng)演員。新中國(guó)成立后,我一直在東北工作,我今天58歲了。前幾天在電視里見您老,仍老當(dāng) 益壯,正揮毫做畫,我不禁感慨萬千?!?/p>
先父李苦禪時(shí)常對(duì)我和學(xué)生們談起北平淪陷于日寇那段國(guó)難,談到當(dāng)“亡國(guó)奴”的悲憤,自然回憶了他當(dāng)年因“通八路嫌疑罪”被日本憲兵逮捕入獄的遭遇,仇敵愛國(guó)之情溢于言表,感人肺腑。可以說,給我上愛國(guó)主義第一課的老師,就是我敬愛的父親苦禪老人。
由于父親參加了北平地下抗戰(zhàn)工作,家屬最好異地居住,所以,1943年冬月我出生不到滿月,母親李慧文就抱我去了濟(jì)南,住在銀虎池前街的回民區(qū)。直到鬼子投降我家才搬回北平,我才第一次見到自己的父親。
父親與我們說起當(dāng)年時(shí),只是說自己“是為了愛國(guó)冒險(xiǎn)幫助抗日救國(guó)的朋友們”,從未言及他自己當(dāng)年在地下工作中的實(shí)際身份和組織關(guān)系。因?yàn)樗菄?yán)守組織紀(jì)律 的,在新中國(guó)成立后,他當(dāng)年的“上、下線”等“社會(huì)關(guān)系”,他從未提及。即使在“文革”中,他被兩三個(gè)中央美院“學(xué)生”單獨(dú)拷問十天,拳打腳踢,鼻破血 流,毒打幾死,就為了讓他開出一份“社會(huì)關(guān)系”的名單,他卻一字未寫,年已七旬的老人和當(dāng)年在日本憲兵刑堂上一樣,絕不吐露任何不能解密的事情。23歲的 我當(dāng)年同時(shí)被關(guān)在旁室,精神受到了平生最大的打擊,不能自禁地渾身抽動(dòng),大哭震天,造反派聞聲立即沖進(jìn)來,惡狠狠地盯著我,問我:“你哭什么!”我感到眼 前是法西斯附體的納粹,一個(gè)姓陳的上海人指著我鼻尖,怒目圓睜大喊道:“你這個(gè)反黨老子的狗崽子!孝子賢孫!還敢為他哭?他死它啦,連條狗都不如!”(此 人之兄系上海有名的造反派頭頭之一。在國(guó)家撥亂反正之后,此人極不“得志”亦無畫面世,現(xiàn)在已“死它啦”——滬語也)
十五天后,我被放回家中,見到了遍體傷痕的老父親,母親正在為他療傷、熬藥。我一下子跪在地下痛哭了,但狠狠捂住了嘴,怕被對(duì)面住的造反派聽見。父親在躺椅 上撐起身子,向我擺手示意不許哭,我抬頭發(fā)現(xiàn)老人的雙眼發(fā)著瞵瞵灼灼的光。這是我第一次見到父親有這樣的眼神。他講話了“沒什么,我還經(jīng)得住打,當(dāng)年是鬼 子打,今天是學(xué)生打;鬼子打我是應(yīng)該的,因?yàn)槲曳纯构碜?,我挨敵寇打是我的榮耀!如今是同胞,是學(xué)生打,學(xué)生打老師,還往死里打,這是多年來辦教育的徹底 失敗,愣沒教出人性來,反而教出了獸性!當(dāng)年鬼子逮我時(shí),我兩掌打翻了倆鬼子走狗,我打敵人是應(yīng)該,但如今挨學(xué)生打,我這個(gè)當(dāng)老師的可不能打?qū)W生。我雖然 老了,但依我的功夫,我若真打,至少還能放倒他一個(gè),判我死也夠本兒了,人生七十古來稀,我就是今天死也算是長(zhǎng)壽了,但我不能,不能打?qū)W生。我無愧于心, 我是通八路的,你這個(gè)爹是干地下工作的!”這是父親第一次向我透露他當(dāng)年是“通八路的,干地下工作的”,我,此時(shí)此刻不知為什么,不哭了,母親為我擦干了臉上的淚。
回想當(dāng)年,他們?yōu)槭裁磳iT審訊苦禪老人的“社會(huì)關(guān)系”呢?我記得當(dāng)時(shí)江青突然號(hào)召“要揪出文藝界大大 小小的裴多菲俱樂部”(即“反革命”集團(tuán)),最出名的是“二流堂”專案事件,牽連了文藝界乃至黨政方面很多人以及專案組的眾多成員,因?yàn)樗麄冎懒颂?“不應(yīng)該知道”的歷史事實(shí)。而這些歷史事實(shí)對(duì)維持江青之流的“光輝形象”太有顛覆性了!
哲人說過“歷史,往往有驚人的相似之處”。一位古羅馬的暴君曾向臣民下令:“絕對(duì)不準(zhǔn)記憶讓我不高興的事!”我至今也不知道,苦禪老人究竟都知道了哪些令人家“不高興的事”。
(摘自《鐵骨錚錚百煉成——憶苦禪大師》,題為編者所加)
編輯:陳佳
關(guān)鍵詞:憶苦禪大師 鐵骨錚錚 百煉成