我們現(xiàn)在身處一家酒館，11個(gè)男男女女正在放松。左邊壁爐旁，幾個(gè)人正在八卦，不時(shí)傳來(lái)一陣大笑聲；他們后面，一個(gè)醉漢正跳著即興的舞步。右側(cè)有兩男一女正在打牌，其中的女性可能是位妓女，她手里拿著一張A，狡黠地看向畫外。前景有一位患了相思病的音樂(lè)家，一邊和一位甜笑的年輕女性調(diào)情，一遍拉著小提琴。

這幅圖景是17世紀(jì)荷蘭著名藝術(shù)家揚(yáng)·斯蒂恩(Jan Steen)畫的400多幅類似作品之一。斯蒂恩的父親是做啤酒生意的，他的名字在荷蘭家喻戶曉，被認(rèn)為是荷蘭黃金時(shí)代最具幽默感的畫家之一。

17世紀(jì)荷蘭畫家揚(yáng)·斯蒂恩十分擅長(zhǎng)繪制酒后的狂歡場(chǎng)景，有很多幅描繪酒館內(nèi)部的畫作。圖片來(lái)源：揚(yáng)·斯蒂恩

正如這幅酒館圖所示，斯蒂恩非常擅長(zhǎng)繪制這種喧鬧的醉酒場(chǎng)景。目前，他的一些作品正在倫敦白金漢宮展出，展覽名為“弗米爾時(shí)期的荷蘭藝術(shù)家：擅長(zhǎng)繪制日常生活的大師們”。這場(chǎng)展覽里包括他1673年所作的《鄉(xiāng)村狂歡》（Village Revel），這幅作品構(gòu)圖復(fù)雜粗獷，描繪了一幢破敗的鄉(xiāng)村酒店外的迷醉：人們喝酒、跳舞、大笑、大喊，斯蒂恩作品中的每一個(gè)角色都在最大程度地享受生活。

醉酒主題

如今，斯蒂恩在荷蘭之外的名氣遠(yuǎn)不如倫勃朗、佛蘭斯·哈爾斯或弗米爾。但斯蒂恩是最擅長(zhǎng)描繪醉酒場(chǎng)景的畫家之一，而酒這一話題，雖然在日常生活中極為重要，但卻常被藝術(shù)家忽略。

此外，在藝術(shù)中對(duì)醉酒這一描述通常只會(huì)引來(lái)蔑笑，而非嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討，例如今年曼徹斯特新年夜的一幅喝醉狂歡者的照片，就在網(wǎng)上引起了極大的關(guān)注，還被改造成了各種各樣的繪畫形式，因?yàn)檫@幅賀加斯風(fēng)格的照片巧妙地融合了古典主義的構(gòu)圖方式。

Joel Goodman在今年新年拍攝的這張照片很快風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)友也將其改造為更具藝術(shù)性的圖片。圖片來(lái)源：Joel Goodman/推特@Ben Darlow

對(duì)這幅照片的反應(yīng)或許只是玩樂(lè)，它會(huì)讓人質(zhì)疑陽(yáng)春白雪和下里巴人的界限之模糊，但從某種意義上來(lái)說(shuō)這也是一種誤導(dǎo)。因?yàn)?，僅僅通過(guò)對(duì)“酒”的描繪，我們就能夠構(gòu)建出整個(gè)藝術(shù)史的發(fā)展。

古時(shí)候醉酒就是藝術(shù)的重要主題之一，公元前4世紀(jì)時(shí)的希臘雕塑家普拉克西特列斯（Praxiteles），就曾創(chuàng)作過(guò)一個(gè)關(guān)于酒神狄俄尼索斯的雕塑作品。

羅馬人也折服于巴克科斯（羅馬中酒神的名字）的魅力，巴克科斯也經(jīng)常成為雕塑、壁畫的主體。

到了文藝復(fù)興時(shí)期，酒再次成為藝術(shù)家的重要主題。在米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作經(jīng)典的《圣母憐子像》（Pieta）之前，他也制作過(guò)一個(gè)關(guān)于巴克科斯的作品；提香的《酒神祭》也再次回歸醉酒主題。將近一個(gè)世紀(jì)后，魯本斯繪制出了他最著名的作品《西勒諾斯》，西勒諾斯是狄俄尼索斯的朋友，也有酗酒的問(wèn)題。

飲酒是文藝復(fù)興時(shí)期的重要主題。提香繪制了這幅描繪酒神巴克科斯和阿里阿德涅的作品。圖片來(lái)源：Alamy

荷蘭勇氣

沒(méi)過(guò)幾十年，斯蒂恩和其他荷蘭藝術(shù)家覺(jué)得有必要用畫筆來(lái)描繪“喝酒”這個(gè)主題。最常見(jiàn)的畫作則是一位放縱的紳士通過(guò)給年輕女性灌酒，企圖色誘她的場(chǎng)景。

弗米爾17世紀(jì)50年代后期創(chuàng)作了一幅類似場(chǎng)景的作品：酒杯與女子的眼睛齊平，并發(fā)出白色的亮光。這也喻指了女性當(dāng)時(shí)的狀態(tài)——容易被男性的魅力或酒精的誘惑所迷倒。

荷蘭便宜的酒價(jià)激發(fā)了英國(guó)藝術(shù)史上最讓人記憶深刻的一幅畫作：賀加斯的《琴酒小巷》。這幅1751年的作品戲劇化地表現(xiàn)了飲酒的悲痛結(jié)果，現(xiàn)在正在倫敦展出。這場(chǎng)名為“藝術(shù)與酒精”的展覽，通過(guò)19世紀(jì)畫家大衛(wèi)·威爾基、喬治·克魯克香克等人的作品，把藝術(shù)和酒精的故事帶到了現(xiàn)代。

荷蘭便宜的酒價(jià)激發(fā)了英國(guó)藝術(shù)史上最讓人記憶深刻的一幅畫作：賀加斯的《琴酒小巷》。圖片來(lái)源：Alamy

時(shí)代精神

在這場(chǎng)展覽中，吉爾伯特和喬治的作品《Balls: The Evening Before the Morning After》就放置在喬治·克魯克香克《狄俄尼索斯崇拜》的對(duì)面，這組作品包含了114張單獨(dú)裱框的黑白照片，都是在東倫敦一家酒吧買醉后拍下一系列的模糊，失焦的照片。

吉爾伯特和喬治當(dāng)然不是當(dāng)代唯一對(duì)醉酒主題吸引的藝術(shù)家，美國(guó)著名畫家賽·托姆布雷用朱砂繪制的八幅作品，就代表了紅酒帶來(lái)的愉悅，他對(duì)紅色的運(yùn)用也同樣引發(fā)了對(duì)暴力和死亡的思考。

賽·托姆布雷繪制的與巴克科斯有關(guān)的作品，包括他在內(nèi)的許多現(xiàn)代畫家都靠大量喝酒獲得靈感。圖片來(lái)源：Rex Features

去年，克里斯蒂安·馬克雷呈現(xiàn)了一個(gè)由11個(gè)屏幕組成的視頻裝置，名為《酒吧冒險(xiǎn)》。在視頻中，馬克雷清早走訪東倫敦的酒吧，通過(guò)敲擊前一晚剩下的半空的酒瓶和酒杯，來(lái)制作“音樂(lè)”。

那么，為什么酒精在整個(gè)藝術(shù)史上提供了這么多靈感？“一定程度上來(lái)說(shuō)，喝酒是非常有趣的，不是嗎？”倫敦“藝術(shù)與酒精”展覽的策展人回答道，“它當(dāng)然可以激發(fā)創(chuàng)造力。不過(guò)我覺(jué)得從某種程度上來(lái)說(shuō)，如今酒精的作用可能被毒品代替了?！?/p>

他補(bǔ)充道：“一方面來(lái)說(shuō)，畫家們的作品是關(guān)于‘縱欲’的，但畫家們又要需要控制自己的欲望；另一方面，畫家的主題本身也具有這樣的復(fù)雜性和迷人性?！?/p>

這也許就是為什么揚(yáng)·斯蒂恩經(jīng)常會(huì)把自己的形象畫進(jìn)他的作品中。比如在文首的那幅作品中，畫面最左邊那位正在狂笑的胖子就是斯蒂恩自己。斯蒂恩是17世紀(jì)荷蘭最重要的藝術(shù)家之一，他家里本來(lái)就是做啤酒生意的，他后來(lái)也自己開(kāi)過(guò)一家酒館，所以有推測(cè)他稱本人可能也極為嗜酒。

不過(guò)，從他的作品中我們可以看出，斯蒂恩本人對(duì)喝酒沒(méi)有任何意見(jiàn)，他甚至不反感那些酒精驅(qū)使下做出的愚蠢事，因?yàn)樗粫?huì)認(rèn)為那些事情的本質(zhì)是壞的。和藝術(shù)史上其他描繪過(guò)酒精帶來(lái)的影響的畫家一樣，斯蒂恩會(huì)戲劇化地描繪酗酒者，但絕不會(huì)認(rèn)為他們的行為有任何問(wèn)題。