阿倫·瑞克曼明顯有別于好萊塢明星，滿是英國紳士特質(zhì)。他平時并不像真人秀似的活躍在娛樂版面上，從來不博曝光率，對私生活盡量保護(hù)，所以我們對他所知不多，以至于我們會把斯內(nèi)普那種當(dāng)情圣當(dāng)成內(nèi)傷的擰巴人物當(dāng)成本尊。

從2001年起，他就是斯內(nèi)普教授。黑發(fā)及肩，貴族口音，陰暗的黑色長袍，如隼精準(zhǔn)猜疑自負(fù)的眼神，不留余地的作風(fēng)，始終冷漠，始終神秘，始終挑剔，始終刻薄。他微微抬起下巴，讓霍格沃茲的孩子噤若寒蟬。他最不吝嗇給哈利·波特找麻煩，一出狀況總是第一時間趕到現(xiàn)場，各種厭惡表情、各種幸災(zāi)樂禍、各種言語肢體打擊。記仇，小心眼，陰沉，極度自卑，恃才傲物，自相矛盾，包括頭發(fā)油膩膩，是一半哈利·波特迷恨他的原因。謎底在《哈利·波特死亡圣器（下）》中揭曉，他為了一生唯一的愛，堅守驚天秘密，用冷漠和擰巴掩護(hù)著自己的女人和死對頭的骨肉：哈利·波特。

鄧布利多教授問斯內(nèi)普，過了這么多年是否還愛著童年時就認(rèn)識的那個女孩兒莉莉，斯內(nèi)普高貴地說，Always。他臨死對哈利·波特說，看著我，你有一雙你媽媽的眼睛。天吶，多么溫情！他讓哈利把自己的記憶拿走，讓我們看到了一生不能得到但是永遠(yuǎn)付出、至死不悔、不需要被任何人理解的斯內(nèi)普，魔若有情魔亦老。斯內(nèi)普這個角色實在虐他太狠，十年在父母爭吵中，十年在哈利·波特的父親等同學(xué)的欺負(fù)中，十年跟著伏地魔為非作歹，十年保護(hù)心愛的人和情敵的孩子，最終為那個孩子去死。阿倫·瑞克曼演出的斯內(nèi)普這一生把大愛大恨都藏在一張陰郁的撲克臉后面，把那種媲美宗教的愛的執(zhí)念表達(dá)入骨，讓另外一半哈利·波特迷愛死他。

生活中的阿倫·瑞克曼像斯內(nèi)普教授一樣一生只愛一個人，他1977年碰到他的初戀瑞瑪·霍頓。網(wǎng)友講話，純屬過著過著好像忘了結(jié)婚，直到近年才補(bǔ)辦只有兩個人的秘密婚禮?！霸诩~約舉行完婚禮之后，我們走過布魯克林大橋，在附近的一家餐廳吃了午餐。”霍頓對鉆戒不感興趣，阿倫·瑞克曼送了一條簡單的價值200美元的手鏈，但“她從來都不戴”。這樣平平淡淡、真愛至上的日子仿佛可以地久天長繼續(xù)下去，其實他已經(jīng)秘密抗?fàn)幇┌Y多年，黑魔法沒放過他。

J·K·羅琳從不吝于提起死亡，包括主角的死亡。她的故事里，死亡之人回到墳?zāi)怪惺菤g喜和本分。羅琳說，人生的意義不在于長生，而在學(xué)會面對死亡?，F(xiàn)實中，阿倫·瑞克曼生命終結(jié)前有家人和朋友陪伴。但愿他的離去也是歡喜和本分的。

前不久羅琳在社交媒體上為斯內(nèi)普賀過壽：“一直在想如何在祝斯內(nèi)普生日快樂的同時不引起爭論——祝這位大英雄、惡霸生日快樂，他是最好的也是最壞的?！惫げㄌ孛远级?，那些人生中擦肩而過的每一個人都有存在的深意，就像虐哈利千遍的斯內(nèi)普教授，是他最忠誠的守護(hù)者。（黃嘯）