新華社哈爾濱１月２２日電題：跨越近５０℃的溫差——探訪極寒天氣下的鐵路“鉤子手”

新華社記者閆睿、王松

為了不遮擋視線，順利將連接車廂的車鉤分離，４７歲的劉玉軍摘下棉帽，頭上蒸騰的熱汗在嚴(yán)寒中仿佛“仙氣”，稀疏的頭發(fā)轉(zhuǎn)瞬凍成了冰綹?！岸純瞿玖?，已經(jīng)沒(méi)啥感覺(jué)了，零下２０℃和３０℃對(duì)咱來(lái)說(shuō)沒(méi)啥區(qū)別！”

雖然習(xí)慣了被社會(huì)和同行稱為“鉤子手”，但他還是喜歡“鐵路工人”這個(gè)稱謂，因?yàn)榍罢咭馕吨叨鹊奈ｋU(xiǎn)、惡劣的作業(yè)環(huán)境和家人在寒冬中的牽掛和擔(dān)心。

作為哈爾濱南站上行車間的一名調(diào)車長(zhǎng)，他干這行已有２５年，負(fù)責(zé)貨車組的解體工作，工友們通過(guò)搖動(dòng)車廂連接處的車鉤使彼此分離，也因此被稱作“鉤子手”。

遍地銀裝素裹的作業(yè)區(qū)內(nèi)，地形高低錯(cuò)落猶如駝峰，數(shù)百名鐵路工人正在這里“斗嚴(yán)寒”，為鐵軌上南來(lái)北往的貨車進(jìn)行解體、重組作業(yè)，劉玉軍只是其中的普通一員。

“我們一個(gè)班有時(shí)將近１３個(gè)小時(shí)，大伙都帶著三雙棉鞋過(guò)來(lái)，干活賣力氣特別容易出汗，一冷一熱腳和襪子就都濕了，也沒(méi)工夫烘干！”劉玉軍告訴記者，干這行“熬心血”，長(zhǎng)時(shí)間在外凍著腰和腎都不好，有時(shí)夜班連續(xù)作業(yè)“凍懵了”容易影響敏捷度，不少工友都受過(guò)傷。

“這些鐵家伙磕碰、摔一下，可不是鬧著玩?！彼么蛑噹路鹪谔嵝炎约汉屠洗顧n許軍。下午４點(diǎn)的天色已暗，劉玉軍、許軍開(kāi)始解組當(dāng)天經(jīng)手的第３１輛貨車。他們對(duì)了一下“調(diào)車任務(wù)單”，互相拍拍對(duì)方，便反向而行，一個(gè)奔車頭，一個(gè)赴車尾，靠對(duì)講機(jī)交流。

“６０節(jié)車廂的解體一般要在十多分鐘內(nèi)完成，沒(méi)有那么多時(shí)間相互提醒，所有想說(shuō)的都在這‘拍一拍’里了?！苯衲辏常稓q的許軍告訴記者，“鉤子手”作業(yè)通常兩人一組，相距較遠(yuǎn)，作業(yè)場(chǎng)地“沒(méi)遮沒(méi)攔”，剮剮蹭蹭系數(shù)高，但他不怕，因?yàn)椤拔覀冊(cè)谝黄鹋浜系臅r(shí)間，比跟媳婦孩子接觸的時(shí)間都多，心里有數(shù)。”

２１日當(dāng)天，哈爾濱市最低溫度達(dá)到零下３３℃，許多市民已經(jīng)開(kāi)始享受“潑水成霧”的冰雪互動(dòng)游戲，但他倆卻只能裸露著面龐，棉帽子也只是護(hù)住了頭和耳朵，以免干擾視線。

為保證作業(yè)的靈活，他們往往會(huì)主動(dòng)把身穿的御寒衣物“減料”，以增加作業(yè)靈活度和安全性。

“晚班從晚７點(diǎn)到早８點(diǎn)，整夜不能休息。凌晨４點(diǎn)往后是最難熬的時(shí)候，天冷得像把刺刀，出去后打著哆嗦‘就好像沒(méi)穿棉褲似的’！”工作間隙的許軍準(zhǔn)備趕回工作間暖和一下，黑色的手電筒剛一進(jìn)屋就掛了一層白茬，幾把椅子和一長(zhǎng)條桌是他們休息的“樂(lè)園”。

“上晚班時(shí)就是往這兒一坐，不能睡，但有時(shí)迷迷糊糊就睡著了，瞇個(gè)３、５秒，感覺(jué)就像睡了長(zhǎng)長(zhǎng)一覺(jué)?！痹S軍說(shuō)起了他“最幸福的事”，因?yàn)楦邚?qiáng)度的作業(yè)他們很少有時(shí)間趕回這里休息，有時(shí)飯也顧不上“扒拉一口”。

工作室內(nèi)很溫暖，與外邊的天寒地凍形成了近５０℃的溫差。聽(tīng)著屋外的鳴笛聲，走出門(mén)外，剛剛熱乎的濕冷身體仿佛又掉進(jìn)了冰窖。

“只要經(jīng)手的貨車組能夠安全、平穩(wěn)地運(yùn)行，再苦再累也覺(jué)得值。”作為全國(guó)路網(wǎng)性編組站站點(diǎn)，哈爾濱南站平均幾分鐘就有一輛貨車抵達(dá)，劉玉軍說(shuō)，“這寒冬中需要溫暖的人太多了，他們能夠踏踏實(shí)實(shí)地干一份活兒安心養(yǎng)家，就挺知足了！冷又算個(gè)啥？”（完）