大仲馬在傳統(tǒng)法國(guó)文壇上被列為“另類”，但他的骨灰已遷置先賢祠，跟大文豪雨果和左拉同一墓穴。

中國(guó)讀者對(duì)大仲馬的小說比較熟悉，讀過《三劍客》和《基督山恩仇記》的人很多，但并不知道這位在文藝創(chuàng)作上似有永不枯竭靈感的作家和雨果一樣，還是個(gè)伸張社會(huì)正義，不懼強(qiáng)暴的革命者。雨果稱贊他是一個(gè)“超出法蘭西疆界，在全宇宙播種文明的作家”。一次文學(xué)聚會(huì)，大仲馬也曾在留言簿上回答“若君非您自己，愿為誰矣？”的問題時(shí)，寫下：“吾愿為雨果”。大仲馬曾參加過1830年和1848年的法國(guó)革命。1860年，他還用自己的稿費(fèi)購(gòu)船運(yùn)送軍火，支持加里波第領(lǐng)導(dǎo)“紅衫黨”占領(lǐng)西西里島和那不勒斯，推翻波旁家族王朝統(tǒng)治。

大仲馬

　　亨利·波埃

法國(guó)作家安德烈·莫洛瓦為大仲馬家族立傳，書名《三仲馬》，介紹仲馬祖孫三代。大仲馬的父親托馬-亞歷山大-達(dá)維·德·拉巴耶特里是諾曼底一個(gè)侯爵與海地甘蔗種植園非洲女黑奴瑪麗-賽瑟特所生的第四個(gè)孩子。父親返回法國(guó)本土前，偽稱其妻死亡，賣掉了奴隸身份的四個(gè)孩子，但贖回了自己寵愛的托馬，將其帶回法國(guó)，接受貴族教育。托馬長(zhǎng)大后得悉母親并未死亡，又因父親續(xù)弦，并斷其經(jīng)濟(jì)來源對(duì)父銜恨，遂用自己母親姓氏加入了“王后龍騎兵團(tuán)”從戎。

法國(guó)大革命爆發(fā)后，托馬-亞歷山大·仲馬轉(zhuǎn)向共和派“藍(lán)軍”，數(shù)年屢立戰(zhàn)功，晉升為將軍。巴黎凱旋門南墻頭上刻有他的英名。他因曾諫言拿破侖撤回遠(yuǎn)征埃及大軍，莫當(dāng)獨(dú)裁者，而被迫退役，連養(yǎng)老金也遭剝奪。1792年底，托馬娶旅店主之女瑪麗-路易絲·拉布埃為妻，生有二女一子，后者即為著名小說家大仲馬，為家族第二代。

仲馬家族第三代里，除去人們熟知的小仲馬外，還有大仲馬不曾相認(rèn)的另一個(gè)私生子亨利·波埃，在莫洛瓦寫的《三仲馬》一書里沒有提及。法國(guó)歷史學(xué)者瑪塞爾·賽赫夫?yàn)楹嗬げò懥艘徊總饔洝段墓P火槍手亨利·波埃：一個(gè)大仲馬的私生子》，由歷史學(xué)院出版。書中指出，亨利·波埃與同父異母的小仲馬，同為作家卻個(gè)性迥異，在法國(guó)社會(huì)斗爭(zhēng)中走了完全相反的道路。

小仲馬也是父親的私生子，因劇本《茶花女》演出走紅，被生父譽(yù)為自己的“最佳作品”。他出于政治偏見，激烈攻擊巴黎公社，迫害參加公社的大畫家?guī)鞝栘?，窮兇極惡?！秶?guó)際歌》作者歐仁·鮑荻埃凜斥“小仲馬之流向公社烈士噴吐硝鏹水”。大文豪茹爾·瓦萊斯在《人民呼聲報(bào)》上揭露他“唯利是圖，對(duì)窮人冷酷無情”。小仲馬確實(shí)虛偽之至，他無恥地說教，呼吁社會(huì)維護(hù)婦女權(quán)利，但在1871年5月“流血周”看到雙手被反綁游街的巴黎公社女社員時(shí)，突然歇斯底里狂呼“殺死她！”須知，奧古斯特·巴爾托勒迪正是緣于同一場(chǎng)景，以遭捆縛的女社員形象構(gòu)思模型，雕塑了《自由女神像》的。人的感受竟然有此天淵之別！

亨利·波埃與他的同父異母兄弟小仲馬截然不同。生活在如火如荼的社會(huì)動(dòng)蕩年代，他積極投身社會(huì)革命，1871年參加了巴黎公社這場(chǎng)“前無古人，后無來者”的人民主權(quán)運(yùn)動(dòng)。亨利·波埃從3月18日起擔(dān)任國(guó)民自衛(wèi)軍艾德將軍參謀部上尉，5月10日被任命為巴黎公社第六軍團(tuán)少校指揮官，“五月流血周”中跟雷熱爾少校一起在蒙巴納斯區(qū)與凡爾賽匪幫巷戰(zhàn)，堅(jiān)持到最后一刻。

亨利·波埃當(dāng)時(shí)年僅20歲。他忠于公社原則，視公社為“勞動(dòng)者的大軍”，代表窮苦大眾，象征著未來。公社運(yùn)動(dòng)遭血洗后，他曾對(duì)兒子錢拉·波埃回憶說：“情愿那時(shí)在英年死于戰(zhàn)火中”。公社被鎮(zhèn)壓，亨利·波埃遭凡爾賽分子逮捕，關(guān)進(jìn)桔園監(jiān)獄。他母親前來探視，抗議兒子受到的非人道待遇。1871年9月25日，亨利·波埃被凡爾賽軍事法庭判處管制流放，本人拒絕請(qǐng)求赦免。1872年5月，他被押上“達(dá)納厄公主號(hào)”，經(jīng)過五個(gè)月海上顛簸，到達(dá)流放地新喀里多尼亞的杜果島，同西普里亞尼、瑪勒基歐、格魯賽等公社老戰(zhàn)士一起，關(guān)在一座苦役營(yíng)里。

苦難中，他毫不氣餒，以路易絲·米歇爾為榜樣，跟“紅色圣女”一道組織巴黎公社流亡者的文化活動(dòng)，包括當(dāng)?shù)赝林{克人的音樂晚會(huì)，自己還寫出了一部劇本，在努美阿付梓。在兒子被判刑流放后，母親安娜傾其家產(chǎn)，隨他一起前往新喀里多尼亞，后被當(dāng)局驅(qū)逐到澳大利亞悉尼。她多方策劃，欲幫助兒子出逃未果。亨利·波埃在荒島上被流放長(zhǎng)達(dá)七年。雨果呼吁大赦公社社員時(shí)，亨利·波埃方得以返回法國(guó)，母子團(tuán)圓?；貒?guó)后，亨利·波埃當(dāng)了專欄作家，撰寫戲劇評(píng)論，倡導(dǎo)自由戲劇，成為一位進(jìn)步文藝斗士。作為記者兼文藝評(píng)論家，他在很大程度上讓法國(guó)人認(rèn)識(shí)了易卜生、斯特林堡、托爾斯泰，甚至王爾德，他更是德彪西音樂的熱忱捍衛(wèi)者，撰文為受到攻擊的《佩雷拉斯與梅麗桑德》辯護(hù)。

瑪塞爾·賽赫夫根據(jù)考證的歷史事實(shí)，在《文筆火槍手亨利·波埃：一個(gè)大仲馬的私生子》傳記里詳述了這個(gè)青年走上為社會(huì)革命奮斗的歷程。

亨利·波埃出生于1851年3月17日，母親安娜·埃爾澤是來自巴登的猶太女子。安娜的丈夫卡爾-昂頓·波埃在巴黎從業(yè)，為一奧地利商務(wù)經(jīng)紀(jì)人。安娜與放浪形骸的大仲馬有染懷孕?？?昂頓·波埃后移民澳大利亞，安娜單獨(dú)扶養(yǎng)產(chǎn)下的私生子亨利，讓孩子取了波埃的姓氏。然而，大仲馬家族的黑人血統(tǒng)在亨利·波埃的體征上十分明顯。他長(zhǎng)得身材魁偉，高一米八，一頭濃密烏發(fā)，酷似生父大仲馬，心地善良，為人坦誠(chéng)。早在學(xué)生時(shí)代，亨利就接受法國(guó)大革命思想，和后來成為馬克思大女婿的查理·龍格過往，深受其影響。在后者的啟迪下，他閱讀普魯東的著作，參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，反對(duì)拿破侖三世的第二帝國(guó)，甚至謀劃投炸彈暗殺皇帝未遂。末了發(fā)現(xiàn)，為他制造炸彈者竟是警察局的一名暗探。

亨利·波埃積極組織反對(duì)第二帝國(guó)的公眾集會(huì)，三次被判刑。直至拿破侖三世倒臺(tái)，他得以出獄，立即到群眾紅色俱樂部宣傳“人民主權(quán)”思想。1870年秋，國(guó)防政府成立，他因攜帶武器又被捕。這一期間，他為布朗基傳遞過兩回信件，并結(jié)識(shí)了后來成為巴黎公社將領(lǐng)的弗洛朗斯。這一切都表明，他爾后參加1871年春天的“三月十八日”巴黎公社運(yùn)動(dòng)是有其思想基礎(chǔ)的。

1915年10月，亨利·波埃在巴黎逝世，享年64歲。他生為天主教徒，受過嚴(yán)格的宗教教育，卻留下遺囑，死后不要宗教葬禮。他在巴黎拉雪茲神甫公墓火化，依照他的遺愿，追悼者誦讀詩(shī)人維尼的《狼之死》為他送行。亨利之子，即大仲馬的孫子錢拉·波埃繼承父業(yè)，也成了作家，筆名蓋芒特，1948年當(dāng)選為龔古爾文學(xué)院院士，任法國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。（董純）