日本牲交大片免费观看,婷婷在线无码电影,最新无码专区视频,一级a性色生活片久久无码火,caoponren免费视频公开,青久久久久国产线免观,国产高清在线a免费视频观看

首頁>收藏·鑒寶>資訊資訊

記者回鄉(xiāng)觀察:故鄉(xiāng)在體面中老去

2016年02月17日 09:27 | 來源:中國青年報(bào)
分享到: 

編者按:


春節(jié)期間,我們的記者回到各自的故鄉(xiāng)。他們帶著觀察和分析,審視自己的故鄉(xiāng)。在熱賣的凈水器中,記者記錄了故鄉(xiāng)的污染和當(dāng)?shù)厝藢@一切的漠視;在碗中,故鄉(xiāng)又呈現(xiàn)出另外一番景象……這些社會轉(zhuǎn)型期間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,也是我們認(rèn)識當(dāng)下的一個(gè)視角。


u=3837774826,1355134801&fm=11&gp=0


152e508a48b1033fe70deb75.jpg!custom600


點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁

  吉林西北某市步行街。漂在白城/攝


很長一段時(shí)間里,我覺得自己的家鄉(xiāng)是不體面的。


這座位于吉林省西北角上的小城,春天風(fēng)沙大,有“一天二兩土,今天沒飽明天還有”之稱。當(dāng)年騎車上學(xué),到了學(xué)校,往往會灌了一耳朵沙土。


每到這時(shí),我都在心中默念,考上好大學(xué),就可以離開家了。記得每次考試結(jié)束,校長都會重復(fù)給大家打氣:“X城人從這里走向海內(nèi)外,包括在座的各位?!?/p>


在家鄉(xiāng),半天的時(shí)間能干很多很多事——所有的機(jī)構(gòu)都在一起,出租車起步價(jià)走遍市區(qū);半天的時(shí)間也可能無事可做,娛樂項(xiàng)目的選項(xiàng)確實(shí)不多。


記憶中的春節(jié),每到趙本山小品的時(shí)候,窗外禮花爆竹震天響,根本聽不見電視里在說什么。今年,一家老小坐在沙發(fā)上,人手一部手機(jī),搶紅包、聊天、點(diǎn)“咻咻”,偶爾吐槽下春晚。節(jié)目越來越無聊,我們也一個(gè)接一個(gè)地從奶奶家轉(zhuǎn)移到對門的姑姑家,用無線網(wǎng)。


壓歲錢支付寶轉(zhuǎn)賬,自家的“過年七天樂”群里,紅包搶得不亦樂乎。我們像一個(gè)又一個(gè)瓶子里的人,坐在一起玩手機(jī),家庭共同體也好像有從團(tuán)圓飯向微信群轉(zhuǎn)移的趨勢。


過年期間,最火的地方是洗浴中心。一家人吃完飯出來洗澡、汗蒸,是比較標(biāo)準(zhǔn)的“一條龍”。家鄉(xiāng)的娛樂項(xiàng)目并不多,最常見的是喝酒、打麻將,去洗個(gè)澡,十有八九還能遇見熟人。


正月初五,兩家曾經(jīng)看似高端的洗浴中心門口停滿了車,服務(wù)生啞著嗓子招呼著一撥又一撥人,拖鞋扔得滿地都是。大廳里豎著兩塊牌子,一塊是“18元一位”,另一塊“溫馨提示”:“現(xiàn)在有的貴賓采用AA制付款,請您確認(rèn)先出來的貴賓是否為您買單”。


這種突然的精打細(xì)算似乎與東北素來粗獷的風(fēng)格不符。不止在小城,在奶奶家所在的省會城市,紅極一時(shí)的劉老根大舞臺沒有了以往的風(fēng)光,有名的高端商場里,導(dǎo)購小姐也一改往年愛買不買的高冷面孔,開始主動迎客。


這里曾有很多用購物卡消費(fèi)的主顧,甚至有收卡的“黃?!?,在收銀臺附近盤桓,悄悄問刷卡的人要不要賣卡。春節(jié)期間要找一家高檔飯店也不容易——不是像以前一樣訂不上桌,而是不開業(yè)。不受影響的是一家百姓商場,門口裝飾著孔雀形的大花籃,人們來來往往,還和從前一樣。


在家鄉(xiāng),沒有了從前連片的鞭炮攤,商販的喇叭聲仿佛也降低了分貝。十幾年前,城里修了第一條步行街,兩邊是一溜小商鋪,開著些諸如真維斯、班尼路之類的品牌店。


還記得上學(xué)時(shí)放寒假,我和最好的朋友下了輔導(dǎo)班從這里經(jīng)過,總要買上兩串炸肉串,吸溜著鼻涕吃得香?,F(xiàn)在,路上的地磚多已松動,垃圾少有人清,殘雪和臟水結(jié)成一坨一坨的冰。當(dāng)年吃肉串的朋友定居在廣州結(jié)婚生子,已經(jīng)多年沒回家了,連說話口音都染上了一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)?shù)氐恼{(diào)調(diào)。


家鄉(xiāng)像一個(gè)老人,每次回去都衰老一些。不變的是坑坑洼洼的街道、只有在有監(jiān)控的地方才被遵守的交通規(guī)則、以及穿著各色貂皮大衣的婦女們。


曾經(jīng)采訪過的一位社會學(xué)者,用“富饒的貧困”來形容東北的經(jīng)濟(jì)狀況。這里有“插根筷子都發(fā)芽”的黑土地,有被譽(yù)為“共和國長子”的老工業(yè)基地。很少有人外出打工,甚至對做生意提不起多大興致。


當(dāng)年的同學(xué),有的考去省外的大學(xué),留在學(xué)校、銀行、公檢法系統(tǒng),從事著令家鄉(xiāng)人驕傲的穩(wěn)定工作。有的留在省內(nèi),通過家里的關(guān)系,成了各個(gè)系統(tǒng)的公務(wù)員。


而父母一個(gè)慣常的路數(shù)是,在自家孩子所在的地方買上房子,等退休后搬過去幫孩子帶孩子。在理發(fā)店,一個(gè)女人有意無意地說起自己去南方的女兒家,慣常的句式是“人家那……不像咱們這……”。


去年,家鄉(xiāng)入選全國16個(gè)“海綿城市”建設(shè)試點(diǎn)城市之一,市區(qū)道路、小區(qū)也將趁此機(jī)會進(jìn)行改造。不知來年再回家時(shí),家鄉(xiāng)又會是怎樣的模樣。


編輯:陳佳

關(guān)鍵詞:故鄉(xiāng) 在體面中老去 記者 回鄉(xiāng)觀察

更多

更多

              日本牲交大片免费观看,婷婷在线无码电影,最新无码专区视频,一级a性色生活片久久无码火,caoponren免费视频公开,青久久久久国产线免观,国产高清在线a免费视频观看 最近中文字幕亚洲电影 青青青免费精品视频在线观看 青草久久97超碰人人 一级AV美妇一区 国产在线观看网址入口