影片《布魯克林》如果有缺陷的話，也是出在其主題。不論我們對(duì)這部電影情感部分的接受度有多少，都不能否認(rèn)這是一部非常明確的為美國(guó)夢(mèng)背書、有著鮮明輸出功能的電影。但如果我們純粹從手段到目的的實(shí)現(xiàn)過(guò)程來(lái)看，著力點(diǎn)都是有效的。這也是好萊塢一以貫之的夢(mèng)幻催眠機(jī)制。

五十年代的平凡女性是這樣的

《布魯克林》是那類非常典型的完成度非常高的“申奧”電影，它的各個(gè)環(huán)節(jié)——敘事、攝影、布景、調(diào)度、表演──幾乎找不到任何缺陷，它的整體態(tài)勢(shì)是高度完滿自洽的。從敘事環(huán)節(jié)來(lái)看，這是一部非常主流好萊塢化的電影。

戰(zhàn)后五十年代初，年輕的愛(ài)爾蘭姑娘伊麗絲來(lái)到美國(guó)紐約布魯克林區(qū)奮斗，奮斗自然會(huì)遭遇波折。不過(guò)影片對(duì)波折點(diǎn)的設(shè)計(jì)，更為內(nèi)在化，情感問(wèn)題是伊麗絲所面對(duì)的真正具有挑戰(zhàn)的難題。她與意大利裔水管工托尼相識(shí)相愛(ài)甚至私訂終身，不久姐姐猝死，回到故鄉(xiāng)沃克斯郡探親，遭遇到“富二代”、頗具紳士風(fēng)度的吉姆的追求。吉姆讓伊麗絲動(dòng)心了，水管工還是富二代，故土還是新家，背叛還是堅(jiān)守，讓她左右為難，這也成為了影片敘事結(jié)構(gòu)的高潮段落。

從大結(jié)構(gòu)來(lái)看，影片可以分為上下兩個(gè)段落。上篇是伊麗絲從愛(ài)爾蘭來(lái)到布魯克林打拼的過(guò)程。這個(gè)漸變過(guò)程，影片鋪排得非常細(xì)膩，充滿了動(dòng)人的細(xì)節(jié)，這其中很大的功勞可能要?dú)w功于扮演伊麗絲的西爾莎·羅南的精彩演出。伊麗絲這個(gè)角色也許表面來(lái)看，演繹難度并不大，因?yàn)樘椒擦?，她在布魯克林?jīng)歷的一切都沒(méi)有通常所說(shuō)的“戲肉”，也就是戲劇化的過(guò)程。

伊麗絲在商場(chǎng)工作，上夜班補(bǔ)習(xí)會(huì)計(jì)，在舞會(huì)認(rèn)識(shí)托尼，與托尼看電影，到托尼家吃飯，兩人互訴愛(ài)意，一起去科尼島海濱度假，一切都是那么瑣細(xì)平凡，一切都是因?yàn)橹X(jué)而驅(qū)動(dòng)（這是最典型的好萊塢式劇作法）。羅南通過(guò)臉部細(xì)微的表情變化，非常成功準(zhǔn)確地塑造出了上世紀(jì)50年代一位矜持、端莊、大方、樸實(shí)、充滿平正理想的平凡愛(ài)爾蘭女孩。不論我們對(duì)這部電影抱有怎樣的意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)，伊麗絲與托尼相識(shí)相愛(ài)的整個(gè)過(guò)程是令人信服的。

大面積色彩運(yùn)用讓綠島變星條旗

影片如果有缺陷的話，也是出在其主題。不論我們對(duì)這部電影情感部分的接受度有多少，都不能否認(rèn)這是一部非常明確的為美國(guó)夢(mèng)背書、有著鮮明意識(shí)形態(tài)輸出功能的電影。

最典型化的場(chǎng)景莫過(guò)于托尼在一片草地曠野中向伊麗絲許諾，要在這里建造“我們的家園”——這是美國(guó)版將荒野變花園的應(yīng)許之地。再由整體來(lái)看，布魯克林（美國(guó)）代表了個(gè)人奮斗、尊重隱私、互相包容、平等、純真的愛(ài)情、理想主義；沃克斯郡（愛(ài)爾蘭）代表了古板、尖刻、守舊、金錢政治、階級(jí)等級(jí)。伊麗絲對(duì)吉姆說(shuō)，“自己想象的是過(guò)另一種完全不同的生活”，沃克斯郡提供不了這種可能性。

在影片的開(kāi)場(chǎng)段落，導(dǎo)演甚至從視覺(jué)層面非?？鋸埖某尸F(xiàn)了這種對(duì)照。在愛(ài)爾蘭的段落，整個(gè)視覺(jué)都是一篇晦暗，伊麗絲歷經(jīng)遠(yuǎn)洋旅行終于來(lái)到美國(guó)，那個(gè)海關(guān)大門向她敞開(kāi)著，大門背后是無(wú)限涌動(dòng)的光明，過(guò)渡曝光的畫面讓美國(guó)由象征層面來(lái)看簡(jiǎn)直就成了天堂一般。導(dǎo)演還在視覺(jué)符碼層面做了很多文章。眾所周知，有著“翡翠島國(guó)”之稱的愛(ài)爾蘭，綠色簡(jiǎn)直就是這個(gè)國(guó)家的顏色圖騰。伊麗絲在開(kāi)場(chǎng)部分，穿著的衣服始終以綠色為主，到了漸漸適應(yīng)了美國(guó)的生活后，綠色雖然并未完全消失，但在她身上呈現(xiàn)的圖景不再突兀，而是自然的與整個(gè)環(huán)境融為一體。她與托尼在公交車上互訴愛(ài)意的場(chǎng)景，更是披上了象征了愛(ài)之激情的紅色外衣。

影片高潮段落，也即最終扭轉(zhuǎn)伊麗絲心理困境的事件──凱莉太太在家中當(dāng)著伊麗絲的面點(diǎn)破她已經(jīng)結(jié)婚的秘密──導(dǎo)演用了大面積的綠色來(lái)襯托。整個(gè)場(chǎng)景，沙發(fā)，花瓶，魚缸，凱莉太太的毛衣，都是綠色做伴。在耀眼的愛(ài)爾蘭之綠的襯托下，伊麗絲穿了一件純白色的衣服。在凱莉太太的強(qiáng)逼之下，她最終選擇忠貞于丈夫托尼，忠貞于美國(guó)，與代表了綠色的故土脫離。

如是來(lái)看，我們肯定這部電影自然是要接受影片的前提，也就是接受美國(guó)夢(mèng)，接受影片設(shè)置的意識(shí)形態(tài)教化功能。但如果我們純粹從手段到目的的實(shí)現(xiàn)過(guò)程來(lái)看，《布魯克林》無(wú)論哪個(gè)方面的著力點(diǎn)都是有效的。這也是好萊塢一以貫之的夢(mèng)幻催眠機(jī)制。一切都取決于作為觀眾的你怎么認(rèn)識(shí)電影。

□LOOK（影評(píng)人）