【漲姿勢(shì)】

偶像養(yǎng)成的過(guò)程中，固然多編排幾次唱歌跳舞、多嘗試幾個(gè)造型是偶像訓(xùn)練需要的，但節(jié)目不僅要“養(yǎng)成偶像”，更需要“養(yǎng)成粉絲”。如果節(jié)目結(jié)束，偶像宣告“養(yǎng)成出道”了，可粉絲群還稀稀拉拉，姑娘小伙的名字還不能被大眾記住，那這一次的“養(yǎng)成”不能算成功。

綜藝節(jié)目《蜜蜂少女隊(duì)》里，已與謝霆鋒相處一段時(shí)間的姑娘們齊齊站在他面前，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“你知道我們的名字嗎？”

這真是一個(gè)很好的問(wèn)題啊，她們也應(yīng)該透過(guò)電視機(jī)屏幕，問(wèn)一下觀眾們：“你知道我們的名字嗎？”

吳奇隆和謝霆鋒兩個(gè)戰(zhàn)隊(duì)比拼，謝霆鋒激勵(lì)這群姑娘的方式似乎很簡(jiǎn)單，來(lái)一次闊綽的大手筆，譬如在上海外灘某棟大樓上投個(gè)大廣告。新一期節(jié)目里，謝霆鋒戰(zhàn)隊(duì)的姑娘們成功地獲得了這個(gè)大廣告，滿足了自己名字閃耀黃浦江的虛榮心，她們甚至得意地說(shuō)：“半個(gè)上海的人都看得見(jiàn)！”

但其實(shí)，這對(duì)養(yǎng)成類(lèi)偶像而言，并不會(huì)產(chǎn)生多大的影響與作用。不是說(shuō)有多少客流量，就能吸引到多少粉絲的。偌大的外灘又有幾個(gè)人真的會(huì)由此認(rèn)知她們呢？所謂養(yǎng)成系偶像，需要黏著度很高的粉絲群來(lái)支持，相比“廣”更注重“深”。

2016年果然是偶像養(yǎng)成類(lèi)節(jié)目廝殺奮戰(zhàn)的大年。浙江衛(wèi)視播完《燃燒吧，少年》，緊跟著推出《蜜蜂少女隊(duì)》。安徽衛(wèi)視的《星動(dòng)亞洲》有了第二季。優(yōu)酷土豆制作播送的是有SNH48成員參加的《國(guó)民美少女》。芒果TV則扛出了老字號(hào)《超級(jí)女聲》大旗，要轟轟烈烈地將這場(chǎng)選秀從春天進(jìn)行到夏天。雖然都叫作“偶像養(yǎng)成”，但這些節(jié)目之間的差異很明顯，電視與平臺(tái)的玩法各有不同。尤其對(duì)于“養(yǎng)成”的定義，分歧較大。

十年前風(fēng)起云涌的是“全民選秀”，現(xiàn)在津津樂(lè)道的是“偶像養(yǎng)成”。所謂“養(yǎng)成”，并非一夜成名，而是通過(guò)粉絲持續(xù)的關(guān)注、實(shí)際的支持與大量的互動(dòng)，從而一步步培養(yǎng)偶像?！芭枷耩B(yǎng)成”與“全民選秀”有共通之處，都重在大眾投票選擇權(quán)。所以，過(guò)去癡迷選秀投票的那群人，一大部分會(huì)轉(zhuǎn)化為今天“偶像養(yǎng)成”里最具行動(dòng)力的忠粉。而“偶像養(yǎng)成”與過(guò)去“全民選秀”不同的是，將過(guò)去粉絲單方面的支持，化作偶像與粉絲間更積極的互動(dòng)。

由此而觀，浙江衛(wèi)視的《蜜蜂少女隊(duì)》實(shí)質(zhì)上是一種“練習(xí)生”真人秀。初看幾期后，感覺(jué)有點(diǎn)像女版《燃燒吧，少年》，只是人設(shè)的性別正好反一反。

《燃燒吧，少年》的導(dǎo)師是李宇春、舒淇，推的是所謂的“小鮮肉”。

到了《蜜蜂少女隊(duì)》，導(dǎo)師換成了謝霆鋒、吳奇隆，小伙子換成了十幾個(gè)大姑娘。

同樣都是經(jīng)過(guò)各種培訓(xùn)、多輪比拼后，最后的獲勝者組成一支偶像團(tuán)隊(duì)出道。安徽衛(wèi)視的《星動(dòng)亞洲》同樣先期選拔出一群有基礎(chǔ)的年輕人，培養(yǎng)偶像的過(guò)程加入了更多明星導(dǎo)師，最終獲勝者組隊(duì)出道。

這一類(lèi)電視節(jié)目的最大疑問(wèn)是，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)成偶像們？投票的主動(dòng)權(quán)如果大多掌握在少數(shù)評(píng)委手中，那觀眾不會(huì)產(chǎn)生貼肉的感情。節(jié)目如果不是從一開(kāi)始就悉心植入偶像養(yǎng)成過(guò)程中最重要的——群眾參與感，那如何吸引粉絲？

恐怕連早年“舞美師”之類(lèi)的爆料人都沒(méi)有存在意義，因?yàn)橛^眾會(huì)認(rèn)為什么都是被策劃好的?？垂?jié)目評(píng)論就會(huì)發(fā)現(xiàn)不少質(zhì)疑聲：“全是編好的劇本”“一人贏一局，不用看”“以后能出道組成的組合其實(shí)節(jié)目組已經(jīng)有一個(gè)名單了”……真人秀節(jié)目最讓人尷尬的就是“演”的痕跡濃重。

偶像養(yǎng)成的過(guò)程中，固然多編排幾次唱歌跳舞、多嘗試幾個(gè)造型是偶像訓(xùn)練需要的，但節(jié)目不僅要“養(yǎng)成偶像”，更需要“養(yǎng)成粉絲”。如果節(jié)目結(jié)束，偶像宣告“養(yǎng)成出道”了，可粉絲群還稀稀拉拉，姑娘小伙的名字還不能被大眾記住，那這一次的“養(yǎng)成”不能算成功。

現(xiàn)在《蜜蜂少女隊(duì)》就面臨這樣的尷尬，節(jié)目定位標(biāo)榜了“養(yǎng)成”，也就是說(shuō)它理所當(dāng)然該照顧粉絲的投入。

但看到網(wǎng)友的評(píng)論，你就知道養(yǎng)成真人秀已經(jīng)脫離了“養(yǎng)成”，也不是少女的“真人秀”，而是兩位導(dǎo)師間的比帥。

節(jié)目的鏡頭剪輯也為兩位導(dǎo)師吸粉推波助瀾，比如第一集就來(lái)了水下憋氣的濕身梗。

新聞點(diǎn)聚焦在謝霆鋒與吳奇隆兩個(gè)成熟明星身上，少女們一個(gè)也沒(méi)紅出頭。甚至謝霆鋒對(duì)學(xué)員說(shuō)出了“今天之后你就是那個(gè)號(hào)碼”這樣的話。

處于海選期的“超女”也尚未出現(xiàn)如當(dāng)年周筆暢的聲音、厲娜的臉蛋等被熱議并傳播的話題。

今年通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)播出的《超級(jí)女聲》是另一種模式，倒是更接近“偶像養(yǎng)成”，因?yàn)橄鄬?duì)注重粉絲積累與互動(dòng)。從報(bào)名者到投票者，都講究“全民性”，開(kāi)通了各種讓大眾參與進(jìn)來(lái)的渠道。聲勢(shì)浩大的“全民海選”持續(xù)一個(gè)多月，分為地面唱區(qū)、芒果TV主戰(zhàn)場(chǎng)以及合作唱區(qū)，基數(shù)龐大。從公開(kāi)的賽制來(lái)看，今年粉絲可以下載APP、掃描二維碼、送出禮物來(lái)實(shí)現(xiàn)投票。

像野草般七歪八斜的“超女”們，今年的口號(hào)“敢ZUO敢為”讓久違了的海選奇葩們重出江湖，好多個(gè)奇特的“一分鐘”片段被串聯(lián)起來(lái)，開(kāi)始在網(wǎng)上傳播：“看了幾個(gè)今年超女海選的視頻，笑到暈厥，最后那個(gè)姑娘一開(kāi)口評(píng)委都懵X了！”

一直以來(lái)“超女”突出的是“小小的自我”實(shí)現(xiàn)“大大的夢(mèng)想”。這個(gè)思路是對(duì)的，因?yàn)橹挥袑⑾矏郝鋵?shí)到個(gè)人，才能真正培養(yǎng)粉絲黏著度。能喚起群眾激情的理由很簡(jiǎn)單直接：“愛(ài)她就把她留下！”所有成功的偶像培養(yǎng)模式，都需要激起人們“忿忿不平”“扶助弱小”的情緒，需要讓偶像的眼淚來(lái)虐粉絲，讓他們得以更忠誠(chéng)更付出。

沃頓商學(xué)院的喬納·伯杰寫(xiě)過(guò)本暢銷(xiāo)書(shū)《瘋傳——讓你的產(chǎn)品、思想、行為像病毒一樣入侵》，無(wú)論平臺(tái)是電視還是網(wǎng)絡(luò)，這些先期投入巨大的節(jié)目要取得大成功，都必須像病毒式傳播那樣，讓大眾主動(dòng)自發(fā)地轉(zhuǎn)發(fā)或討論。但眼下各個(gè)節(jié)目還未形成病毒式傳播：大眾的“情緒”尚未被喚醒，還在苦苦找尋引發(fā)廣泛討論的突破“誘因”來(lái)形成“公共性”。

“養(yǎng)成類(lèi)偶像團(tuán)體”隨著日韓娛樂(lè)業(yè)為人所知，中國(guó)偶像女子團(tuán)體中較成功的當(dāng)屬SNH48。這個(gè)大型女團(tuán)不僅種類(lèi)豐富、長(zhǎng)相各異，而且年齡構(gòu)成廣，新鮮血液源源不斷——90后算什么，SNH48新招的成員中有大把00后初中生。

偶像與明星的制造模式不同，不是只有顏值被欣賞就夠了，而是要激發(fā)粉絲動(dòng)真格地獻(xiàn)出“真金白銀”。有不少女孩憑本人條件，是不可能考入著名藝校，也無(wú)法在電視選秀里獲勝的，但各方面都差口氣的她們適合當(dāng)偶像。前陣子被嚴(yán)重?zé)齻某蓡T唐安琪，就是其中典型。

SNH48是在劇場(chǎng)與粉絲真實(shí)面對(duì)面的養(yǎng)成類(lèi)偶像，模式貫徹得非常徹底，成員地位與所獲資源完全取決于人氣，人氣是可以量化成榜單的。年度“人氣總選舉”與“金曲大賞BEST30”等各種榜單完全由粉絲投票決定，只有花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)專(zhuān)輯才能獲得投票券，成本不低。但粉絲的成就感也是前所未有的高：眼前破繭成蝶的偶像，正是靠著我們支持成長(zhǎng)的。這才是養(yǎng)成的最大樂(lè)趣。

不過(guò)，48系的偶像團(tuán)隊(duì)也有一個(gè)“出村”的瓶頸。“村里”“村外”兩個(gè)世界，即便圈內(nèi)紅翻天，圈外卻寂寂無(wú)名。但是一旦進(jìn)入主流圈發(fā)展，必然會(huì)喪失小眾的歡樂(lè)，各種尺度會(huì)收緊。對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)，偶像太出名了也就喪失了養(yǎng)成的成就感，會(huì)有一種“她已經(jīng)不再屬于我們了”的失落，“當(dāng)四周掌聲如潮水一般洶涌”，意味著終于失去。

同樣，電視選秀也并不能體現(xiàn)偶像養(yǎng)成的精髓。對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)，同一場(chǎng)表演，通過(guò)導(dǎo)演剪切過(guò)的電視或視頻看，與在現(xiàn)場(chǎng)有針對(duì)性的看，感受是完全不同的。電視在放大了傳播廣度的同時(shí)，也無(wú)可避免地弱化了偶像與粉絲之間若即若離的關(guān)系。

節(jié)目播完了，偶像出道了，這才是萬(wàn)里長(zhǎng)征剛開(kāi)頭。謝霆鋒說(shuō)得不錯(cuò)：“我不信一夜爆紅！”偶像養(yǎng)成的樂(lè)趣本身就在于一步步登向高峰。“被看見(jiàn)”是第一步，接著才是“被關(guān)注”“被供養(yǎng)”……隨著偶像名氣不斷強(qiáng)大，陪伴一路養(yǎng)成的粉絲其實(shí)終究將目送他們的偶像如扎入云端的氣球，愈飛愈遠(yuǎn)。

□指間沙（專(zhuān)欄作家）