中野京子講述的這些歷史故事，有的是對(duì)藝術(shù)信息的進(jìn)一步拓展。在《大碗島的星期天的下午》一畫(huà)中，喬治·修拉畫(huà)了10把不同類(lèi)型的陽(yáng)傘，寓意在產(chǎn)業(yè)革命下，陽(yáng)傘已經(jīng)從過(guò)去的奢侈品進(jìn)化為大眾的普通消費(fèi)品。本畫(huà)的另一獨(dú)特之處在于，修拉創(chuàng)新地運(yùn)用了點(diǎn)彩法，增強(qiáng)了作品的立體感。然而，許多新興事物并非一掀開(kāi)蓋頭，就可輕松贏(yíng)得墨守成規(guī)的人們的歡迎——修拉作品的走紅，是在他逝世后。誠(chéng)然，藝術(shù)需要時(shí)間沉淀，然而，當(dāng)時(shí)間沉淀與藝術(shù)結(jié)伴而行時(shí)，往往注定一些藝術(shù)家生前只能是難被社會(huì)接受的苦行僧，修拉如此，凡·高莫不如此。

藝術(shù)源于生活，但藝術(shù)不是機(jī)械復(fù)制品，而是對(duì)生活的提煉與思想的升華。但提煉與升華并非標(biāo)準(zhǔn)化的流水線(xiàn)，不同時(shí)代不同人物不同階層等條件的相異，藝術(shù)結(jié)晶總是各不相同。事實(shí)上，許多藝術(shù)家習(xí)慣在作品中植入自己的認(rèn)知甚至是個(gè)人偏見(jiàn)，但這絲毫不掩作品的藝術(shù)高度。

也就是說(shuō)，當(dāng)藝術(shù)家的認(rèn)知與歷史出現(xiàn)偏差，結(jié)果往往是，藝術(shù)成就越高，藝術(shù)“偏見(jiàn)”所制造的歷史“冤案”也就越為深重。在莎士比亞親筆將理查三世打造成“種種惡行”的形象“深入人心”后，300多年后的德拉羅什在《塔中王子》一畫(huà)中再次將理查三世釘在歷史的“恥辱柱”上也就順理成章。今天理查三世雖被翻案，但藝術(shù)從來(lái)不會(huì)輕易低下高傲的頭顱，更是一如既往地漠視任何歷史翻案。

中野京子在本書(shū)中還展現(xiàn)了名畫(huà)背后的一些歷史趣聞。比如，在雅克·路易·大衛(wèi)的《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》一畫(huà)中，騎著前蹄高揚(yáng)的白馬的拿破侖，一身紅披肩，英氣逼人。真實(shí)情況卻有點(diǎn)啼笑皆非，拿破侖當(dāng)時(shí)“騎的不是馬而是毛驢”。而在《查理五世騎馬圖》一畫(huà)中，查理五世同樣騎著駿馬，手執(zhí)長(zhǎng)槍?zhuān)簧砜罪粒貌煌?。不過(guò)真相同樣十分滑稽，在米爾貝格一役中，因痛風(fēng)和哮喘，查理五世當(dāng)時(shí)只能躺在擔(dān)架上……

不難看出，即便是那些聲名顯赫的世界名畫(huà)，也未能做到真實(shí)地還原歷史——?dú)v史不過(guò)是畫(huà)家筆下任人打扮的“小姑娘”。名畫(huà)之所以頻頻違拗歷史真相，除了創(chuàng)作者認(rèn)知的局限性外，還有一個(gè)更深的因素，那就是誕生于世俗社會(huì)的藝術(shù)作品，難免受到世俗環(huán)境的熏染乃至困擾，想必這也是一些藝術(shù)作品難以超越世俗磕絆的原因所在。

無(wú)獨(dú)有偶，美國(guó)加州大學(xué)高居翰教授曾在《畫(huà)家生涯》一書(shū)中，對(duì)中國(guó)元、明、清晚期畫(huà)家的工作與生活進(jìn)行了深入研究。高居翰發(fā)現(xiàn)，繪畫(huà)在中國(guó)古代既是一門(mén)審美藝術(shù)，同時(shí)也是一種工具。這種工具性表現(xiàn)在創(chuàng)作者身上時(shí)，是謀生和求仕；表現(xiàn)在權(quán)貴階層身上時(shí)，有的是借助畫(huà)筆對(duì)自己進(jìn)行粉飾，如同形象策劃。有的則是附庸風(fēng)雅，借畫(huà)作提升自己的品位，哪怕根本講不出個(gè)所以然。這并非說(shuō)藝術(shù)一定與世俗沆瀣一氣，恰恰相反，藝術(shù)的不同之處在于，總有一種不屈服于現(xiàn)實(shí)、努力傳達(dá)更高審美情趣的內(nèi)在頑強(qiáng)力量。

名畫(huà)背后的故事很精彩，本書(shū)給讀者還帶來(lái)另一個(gè)困惑：在資源高度富足的今天，為什么藝術(shù)難以抵達(dá)古人的高度？實(shí)際上，藝術(shù)高度從來(lái)不是物質(zhì)多寡所能決定得了的。大量名畫(huà)創(chuàng)作歷史表明，在資源異常匱乏的歷史時(shí)期，當(dāng)慢生活是唯一的選項(xiàng)，古人只能以極為有限的資源，在逼仄的環(huán)境里，盡可能蘊(yùn)藏更多信息，表達(dá)更深?yuàn)W的審美情趣。古人對(duì)于審美的追求殫精竭慮、窮盡極致，今天有多少藝術(shù)家能夠甘守清貧和寂寞呢？疲于被各類(lèi)信息吸引眼球的大眾，有多少人有容忍藝術(shù)作品精磨細(xì)煉的耐心呢？

世俗的浮躁何嘗不是藝術(shù)的天敵。