首頁>書畫·現(xiàn)場>一點一評一點一評
五四青年節(jié)重讀魯迅:只研朱墨作春山
三
特立獨行的魯迅,總是說自己對“文學革命”沒有什么熱情,但他承認自己的創(chuàng)作是“遵命文學”。“不過我所遵奉的,是那時革命的前驅(qū)者的命令,也是我自己所愿意遵奉的命令,決不是皇上的圣旨,也不是金元和真的指揮刀?!彼终f,“既然是吶喊,則當然須聽將令的了,所以我往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環(huán),在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢,因為那時的主將是不主張消極的。至于自己,卻也并不愿將自以為苦的寂寞,再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年?!?/p>
魯迅與胡適的關系并不親密,但為了響應1918年7月《新青年》五卷一號刊發(fā)的胡適的《貞操問題》,魯迅即在1918年8月《新青年》五卷二號發(fā)表《我之節(jié)烈觀》;胡適于1919年8月在《每周評論》發(fā)表《再論“我的兒子”》,魯迅隨即在1919年11月的《新青年》上發(fā)表《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。為支持胡適等人倡導的新詩寫作,自稱不喜作詩的魯迅也發(fā)表了6首白話新詩。
1918年4月,《新青年》增辟《隨感錄》欄目,刊載對社會和時事的短評。魯迅從同年9月五卷三號開始為這一欄目撰稿,直至1919年11月六卷六號刊發(fā)的《六十六生命的路》,共27則,后全部收入雜文集《熱風》。而這一文體后來便成為魯迅手里最有戰(zhàn)斗力、最游刃有余的“武器”,在晚年為《且介亭雜文二集》寫的后記中,魯迅也是這樣概括的:“我從在《新青年》上寫《隨感錄》起,到寫這集子里的最末一篇止,共歷18年,單是雜感,約有八十萬字?!?/p>
《新青年》最為暢銷時,每期的銷數(shù)可達16000份,在全國各地有74處發(fā)行所,甚至新加坡也有兩處。但1920年1月,隨著陳獨秀回到上海,雜志的編輯中樞重新遷回上海,《新青年》同人之間的隔膜、分化已逐步顯露。1921年5月,魯迅在《新青年》九卷一號上發(fā)表小說《故鄉(xiāng)》,給處境困頓的雜志以很大慰藉。
1922年7月,《新青年》出版完九卷六號后休刊。對于這樣的結(jié)局,魯迅雖然略感頹唐卻并不訝異。之后,魯迅創(chuàng)辦過同人刊物《語絲》,也為《申報》的《自由談》等寫過許多雜文,但對于曾經(jīng)的《新青年》同人顯然是極為懷念的。1932年,他充滿感傷地回憶起當年的并肩戰(zhàn)斗,“后來《新青年》的團體散掉了,有的高升,有的退隱,有的前進,我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化,并且落得一個‘作家’的頭銜,依然在沙漠中走來走去……只因為成了游勇,布不成陣了,所以技術雖然比先前好一些,思路也似乎較無拘束,而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少”。
“戰(zhàn)斗的意氣”,正是《新青年》成為一代名刊的根本原因,也是魯迅愿意為之吶喊的真正原因?!白钤钢袊嗄甓紨[脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光,就令熒火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點光,不必等候炬火。”這是魯迅在《熱風·隨感錄四十一》中寫下的文字,也是魯迅一直以來對于青年人最真實的希望吧。
編輯:邢賀揚
關鍵詞:五四青年節(jié) 魯迅 五四運動 《新青年》 新文化運動