《向日葵》

菜根香處最相思

齊白石一生活得實(shí)在，對(duì)生活常懷一顆平常心，他從不偽裝自己，即便功名大成之后也從不避諱自己的農(nóng)民出身。他樂(lè)于宣揚(yáng)自己是出生于“糠菜半年糧”的窮苦之家，他說(shuō)大白菜是“先人三代咬其根”。

61歲時(shí)，白石老人為自己在北京的畫(huà)室取堂號(hào)，他沒(méi)有選文縐縐的詞匯，而是將其命名為“甑屋”。甑是古代窮苦人做飯用的一種瓦制炊具。他還對(duì)“甑屋”二字做了長(zhǎng)長(zhǎng)的注釋：

余童子時(shí)喜寫字，祖母嘗太息曰：“汝好學(xué)，惜生來(lái)時(shí)走錯(cuò)了人家。俗云：三日風(fēng)，四日雨，哪見(jiàn)文章鍋里煮？明朝無(wú)米，吾兒奈何！”及二十余歲時(shí)，嘗得作畫(huà)錢買柴米，祖母笑曰：“哪知今日鍋里煮吾兒之畫(huà)也！”匆匆余年今六十一矣，作客京華，賣畫(huà)自給，常懸畫(huà)于四壁，因名其屋曰“甑屋”，依然煮畫(huà)以活余年。痛祖母不能呼吾兒同餐矣！癸亥正月，白石。

幾多親情，幾多相思，幾多鄉(xiāng)愁。情真意切，感人至深。這個(gè)匾額同時(shí)也首先告之來(lái)客：我曾是一個(gè)連飯都吃不起的窮孩子。

白石老人從71歲開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)請(qǐng)人整理《自述》，直到88歲終止，后來(lái)結(jié)集出版?！蹲允觥返拈_(kāi)篇就直言自己的身世，毫不掩飾。

“窮人家孩子，能夠長(zhǎng)大成人，在社會(huì)上出頭的，真是難若登天。我是窮窩子里生長(zhǎng)大的，到老總算有了一點(diǎn)微名。回想這一生經(jīng)歷，千言萬(wàn)語(yǔ)，百感交集……”

齊白石常在畫(huà)白菜時(shí)題上“清白傳家”，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了蔬菜的范疇，道出了白石老人的人生態(tài)度和信條：清清白白地活，平平淡淡地過(guò)，踏踏實(shí)實(shí)地愛(ài)，樂(lè)此不疲地做。這就是真實(shí)的齊白石。

為了生計(jì)，白石老人一生都相當(dāng)努力，當(dāng)財(cái)富、名譽(yù)水到渠成時(shí)，他也坦然接受，但他卻能始終清醒，不為聲明所累。他從來(lái)也不相信自己會(huì)因?yàn)橛辛隋X和有了名氣而變得特殊與常人不同，他依然保持著“通身蔬筍氣”的本性，過(guò)著最實(shí)在的生活，在他的心底里最珍視的依然是“菜根香處最相思”。老人晚年曾對(duì)弟子婁師白等人說(shuō)：“我到現(xiàn)在還不敢睡藤眠床，怕平時(shí)太舒服了，將來(lái)出門走路時(shí)會(huì)感覺(jué)吃苦。這條褥子是我早年五出五歸的一肩行李，至今還舍不得丟掉它?！?/p>

歲月在變，年代在改，但真情永恒。通過(guò)一棵白菜，齊白石為自己，更為激變年代的中國(guó)人保留下了一份美好，一份純真，以及對(duì)幸福生活標(biāo)準(zhǔn)的詮釋。

世界的“向日葵”

齊白石出生于1864年，他比凡·高晚生了11年，他們兩位是屬于同一時(shí)代的人。

當(dāng)37歲的凡·高在法國(guó)北部的瓦茲河畔飲彈自盡之時(shí)，年輕的齊白石正在家鄉(xiāng)的韶塘、杏子塢一帶收拾起木匠工具，開(kāi)始了走街串巷的畫(huà)匠生活。他除了為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親畫(huà)像之外，還經(jīng)常為主顧家畫(huà)些帳幔、鞋樣之類的東西。凡·高生前貧困潦倒，他在世時(shí)僅僅出售過(guò)一幅作品———《紅色葡萄園》，他的藝術(shù)不為世人所識(shí)。而此時(shí)的齊白石漫漫人生路才剛剛啟程，藝術(shù)二字對(duì)他而言還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

很少有人將齊白石與凡·高聯(lián)系在一起，因?yàn)?，他們?cè)谑澜邕b遠(yuǎn)的兩端沒(méi)有任何交集。

對(duì)于像白石老人這樣的圣手而言，畫(huà)向日葵這種造型相對(duì)規(guī)整的植物，實(shí)在不是什么難事，所以在技法上沒(méi)有什么可特別強(qiáng)調(diào)的。在內(nèi)涵上，齊白石也沒(méi)有像凡·高那樣，把向日葵視為感情烈火的寫照，看做是生命燃燒的象征，他僅僅是把向日葵看做是普通農(nóng)作物的一種，即便引申到“知感舊恩唯此種，心隨落日尚依依”，也還是局限在向日葵自身的生長(zhǎng)習(xí)性范圍內(nèi)。這幅畫(huà)之所以吸引了眾人，是因?yàn)轭}材少見(jiàn)。

藝術(shù)沒(méi)有國(guó)界，凡·高和齊白石都代表了近代東西方繪畫(huà)藝術(shù)的最高水準(zhǔn)，他們觀念不同，技法各異，但在藝術(shù)上，其實(shí)各具千秋不分伯仲。

（作者系央視《百家講壇·水墨齊白石》主講人）