村落是我們最早的家園，是扎在大地上最深的根，保護好具有各類代表性的古村落，是為后代留下農(nóng)耕歷史的文明標(biāo)本，讓他們對自己的文明永遠有家可回

馮驥才

漫畫 徐鵬飛

我們在做古村落調(diào)查時常會想，中國現(xiàn)存最古老的村落是哪個？在哪里？什么時代的？距今多少年？可是，村落一般是自然聚居而成的，沒有具體的建村年代，而我國的村落又鮮有村史，缺少實證，無從可考，何以知曉哪個村落最古老？

然而，最近在浙東進行村落考察時，我卻意外地“發(fā)現(xiàn)”最古老的村落就在寧波的河姆渡。它形成于史前的新石器時代，距今7000年。我一連兩次跑到那里，是為了看看最早的村落什么樣子，會給我哪些啟示。

當(dāng)然，它不再是活態(tài)的村落，早已化為一片大文化的遺址，但從至今猶存的大量干欄式建筑的殘骸，可以想見河姆渡人曾經(jīng)在浙東這塊濕潤而舒緩的土地上所建造的村落風(fēng)景。盡管歲月遙不可及，從這片遺址發(fā)掘到的極其豐富的遺物，完全可以觸摸到我們祖先迷人的村落生活。

這感受真是奇妙無比！

那時，我們先人的生活充滿了兇險與艱辛，野象、鱷魚、猛虎等各種猛獸時時來襲；還不時遭遇各類可怕的自然災(zāi)害，比如雷電、大火、洪水和疾病。面對這些直逼生命的威脅，人是孤立無援的：沒有武器，沒有醫(yī)藥，只有一雙手。然而無比頑強與智慧的河姆渡人，就憑自己的雙手，用大自然的石頭、木頭、泥土、葦草，以及獸骨、魚骨、鳥骨來制作各種工具與器具，獵殺野獸，蓋房造屋，獲取食物，建立生活，而且還在這里做了一件偉大的事——將“野生稻”培植成了人工栽種的谷物。這可是中華民族歷史進程中極其偉大的一步！這一步，意味著先人從居無定所的漁獵時代跨入了定居生活的農(nóng)耕時代，從而將自己的生命及情感與土地牢牢地扭結(jié)在一起。一種全新的生活創(chuàng)造開始了。

最早的農(nóng)耕工具出現(xiàn)了，翻土的耒耜、點種的木棒、收割莊稼的鐮、舂米的杵、盛糧的陶罐，當(dāng)然，遠不止這些——

令人驚訝的是河姆渡人非凡的才智和高度的技術(shù)能力。他們能把石錛打磨得像經(jīng)過現(xiàn)代“機加工”那么細膩光滑，將骨針的針孔雕琢得又圓又小，草繩子編得又長又韌，箭鏃和鉆頭造得鋒利逼人。他們可是70個世紀前的遠古人呵！最叫人驚嘆的是，他們發(fā)明了形制那么多樣的榫卯與木構(gòu)件，柱腳榫，梁頭榫，燕尾榫，銷釘榫，等等。直到今天我們的木工還在用這些榫卯。就憑著這些構(gòu)件，他們在這片豐饒的土地上構(gòu)筑起一座座堅固而巨大、可容三四十人居住和生活的干欄式建筑。盡管遺址保留的建筑殘骸不是全部，但一個原始村落已經(jīng)生動地呈現(xiàn)在我們眼前了。

我們的先人在這里過著群居式的集體生活。一邊捕魚獵獸，一邊采集果實，一邊耕種稻谷，而且開始馴養(yǎng)豬、牛、狗等家畜了。因此，他們能吃到大米和有葷有素的食物。村中一座木構(gòu)的水井，是迄今為止發(fā)現(xiàn)最早的一口水井，說明他們竟然發(fā)現(xiàn)了地下水——這使他們有充足的水喝。水井的出現(xiàn)使他們的村落生活更加安定，只有安定才能不斷地積淀與建設(shè)。為此，河姆渡人便開始追求更高級的生活——精神生活。

細心觀察就會發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)很講究物品的造型了，單是煮食燒飯?zhí)崭氖綐泳褪址倍嗯c優(yōu)美，上邊還雕刻著各種好看的圖案與可愛的形象。各種工具上的裝飾更是花樣繁復(fù)，這都體現(xiàn)著他們對生活的情感。至于那些佩戴在他們自己身上的骨墜、石珠、玉管，則表明了我們祖先的愛美之心。有一塊線刻的象牙蝶形器，是河姆渡出土的極品，上面用精細和流暢的陰線，刻畫著兩只昂奮欲騰的鳥與一輪灼熱的太陽，鮮活生動，激情洋溢，不僅叫我們看到先人的精神向往，其雕刻技藝之精湛也令人驚嘆不已。更令我震撼的是四件小小的雕塑：一頭陶豬、一條魚、一只羊，還有人面。那種簡潔、洗練、生動與傳神，即使在今天，亦是藝術(shù)的杰作。

更美好的藝術(shù)也在這個村落里出現(xiàn)了——音樂。這里發(fā)現(xiàn)的吹奏器骨哨、打擊樂器木鼓以及單孔的陶塤，在告訴我們這個原始村落的生活曾經(jīng)如何動人。他們是否還有動律優(yōu)美的舞蹈呢？

從河姆渡這些遺物中，能夠鮮明地看出我們先人的精神世界：對大自然的敬畏，對美的講究，對美好生活的熱愛與向往。他們已經(jīng)不是因為求生的本能活著。這種精神是村落核心與本質(zhì)的精神。7000年來，它不一直是我們村落賴以衍存不敗的精神定力和不斷進取的內(nèi)心動力嗎？

應(yīng)該說，河姆渡的村落已經(jīng)是較為成熟的原始村落。不僅規(guī)模可觀，而且具備一整套生產(chǎn)與生活的村落體系，擁有相當(dāng)程度的物質(zhì)與精神的村落文明。對富足的追求，促使他們的生產(chǎn)技術(shù)不斷地創(chuàng)新與進步，他們已經(jīng)能夠制造最早的織機和漆器了。這樣，在技能性專業(yè)方面如制陶、蓋屋、捕獵、耕作、編織必然有了分工，分工愈清楚就愈要求彼此有序地配合，如果沒有相互的配合與協(xié)調(diào)，這么大型的干欄式建筑怎么能蓋得起來？于是在這個村落里，我們看到人類歷史上一個重要的文明形態(tài)——社會的出現(xiàn)。從而使我們認識到，最古老村落既是人類生產(chǎn)生活最初的聚落，也是社會形成的基地，文明的發(fā)祥地。我們今天村落所有根本性的元素，河姆渡那時都已經(jīng)有了，雖然那時還是我們中華民族的“孩提時代”。它告訴我們村落的本質(zhì)與意義。因此我們說，村落是我們最早的家園，是扎在大地上最深和最關(guān)鍵的根。

我們今天已進入比較發(fā)達的現(xiàn)代文明，但如果沒有先人的創(chuàng)造，特別是對村落的創(chuàng)造，就不會有今天。對古村落留給我們更廣泛和深邃的內(nèi)涵，我們是否都真正地認識到了呢？

我們感謝河姆渡人！不僅因為他們創(chuàng)造了最早的村落，更由于它跨越70個世紀，居然完整而神奇地保留至今，從而讓我們認識到村落的意義與價值，使我們敬畏與珍惜古村落。

在人類歷史由農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的當(dāng)代，我們保護好具有各類代表性的古村落，不正是為后代留下農(nóng)耕歷史的文明標(biāo)本，讓他們對自己的文明永遠有家可回嗎？