不管走到哪兒，他的身前都掛著一部又大又沉的相機(jī)。閑來(lái)無(wú)事時(shí)，他就在老城區(qū)暴走掃街，拍老房子，以雙腳丈量廣州的大街小巷。16載春秋，1000多座老房子進(jìn)入他的視野，其中被文物部門(mén)接納和經(jīng)媒體曝光后推薦給規(guī)劃部門(mén)的優(yōu)秀建筑超過(guò)30座。

紅棉盛開(kāi)的紀(jì)念堂

他是首個(gè)關(guān)注和呼吁保護(hù)金陵臺(tái)、妙高臺(tái)的人，并通過(guò)努力守住了育才學(xué)校的舊址。他是廣州“老資格”的文物保護(hù)志愿者，不過(guò)他一點(diǎn)都不老。1980年出生的他，投身文保已16年，創(chuàng)辦了廣州首個(gè)正式注冊(cè)的本土文化保育NGO團(tuán)體“古粵秀色”。

微博上，他有2萬(wàn)粉絲，曾通過(guò)微博進(jìn)行“輿論文?！?。親歷了微博衰落，進(jìn)入朋友圈時(shí)代，他開(kāi)始自學(xué)文保法律法規(guī)，“政府和民間都更多地使用法律作為武器進(jìn)行博弈。文保不能僅僅停留于情緒、發(fā)動(dòng)輿論，而應(yīng)有理有據(jù)?！?/p>

他是楊華輝，“主業(yè)”是五羊小學(xué)的“教書(shū)匠”。

首個(gè)文保NGO創(chuàng)辦人

木棉花開(kāi)的季節(jié)，古粵秀色成員們帶著市民們，穿梭于廣州城中——跟著vickymama走過(guò)紀(jì)念堂、越秀山，體驗(yàn)獨(dú)特的賞木棉角度；聽(tīng)文仔哥哥，精彩地解析沙面歷史解析……

古粵秀色，廣州首個(gè)正式注冊(cè)的本土文化保育NGO團(tuán)體，成立已十多年，在微博上有2萬(wàn)多粉絲。這十多年間，廣州重大文保事件，都有古粵秀色的參與。如2012年，正是楊華輝拿著相機(jī)掃街發(fā)現(xiàn)金陵臺(tái)妙高臺(tái)突遭清拆，并立即以“@古粵秀色”的微博報(bào)料給媒體的。大到妙高臺(tái)、育才學(xué)校舊址，小到未列入文物或歷史建筑名單的古建筑，一旦發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的建筑被破壞，古粵秀色就會(huì)采取行動(dòng)。

目前古粵秀色有成員50多人，他們來(lái)自各行各業(yè)，有公務(wù)員、外交官、汽車(chē)工程師、DJ主持人、建筑博士、教研員、學(xué)生、粵劇演員……甚至，還有地鐵總調(diào)度員。他們中，“有地道廣州人，也有說(shuō)普通話但熱愛(ài)廣州本土文化的外地人。”

城墻和建筑都是文物

金陵臺(tái)一役，讓古粵秀色正式進(jìn)入公眾的視野。金陵臺(tái)妙高臺(tái)最終被拆成廢墟，楊華輝徹夜難眠。

而最深刻、最自豪又最掙扎的一次保護(hù)經(jīng)歷，是保護(hù)育才中學(xué)舊校址。那是一次“民國(guó)建筑騎壓明城墻”之爭(zhēng)，“城墻是文物，民國(guó)建筑算歷史建筑，哪個(gè)更重要？我心里問(wèn)了自己無(wú)數(shù)次?！睏钊A輝說(shuō)，“后來(lái)想通了，城墻是歷史，民國(guó)建筑也是歷史，只是每代人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不同，但不能今天說(shuō)城墻比較重要，就拆了同樣重要的民國(guó)建筑?！?最后，在多方共同努力下，明城墻與育才學(xué)校舊址都得以保存。

這十幾年間，以舊東山為始，楊華輝涉足越秀、荔灣、芳村、海珠、黃埔，發(fā)現(xiàn)了“渭濱別墅”牌坊及殘存石碑、“敦本書(shū)室”和“馬鞍古廟”牌匾，尋找永春園、孤兒院等關(guān)乎平民歷史的舊建筑和背后故事，并將線索一一上報(bào)相關(guān)部門(mén)。因其報(bào)料及時(shí)，中山四路騎樓、同福中路騎樓得以保護(hù)。

十幾年來(lái)，他和古粵秀色的成員們，守護(hù)了1000多座老房子。

文保情結(jié) 世居西關(guān)，長(zhǎng)于東山

楊華輝祖上世居西關(guān)。爺爺?shù)臓敔敆铋校谏鲜兰o(jì)20年代創(chuàng)辦了海珠大戲院。楊華輝5歲時(shí)，楊家搬往東山新河浦居住，與秦牧的弟子、作家岑桑為鄰。

自小，楊華輝就坐在外公的單車(chē)后面去看西關(guān)大屋、游鶴洞橋。他清楚記得，一天和外公散步時(shí)，目睹西關(guān)大屋被拆毀后的頹垣敗瓦。外公低聲罵了一句：“冚家鏟”——粵語(yǔ)“滅門(mén)”之意。那是楊華輝唯一一次聽(tīng)到出身書(shū)香門(mén)第的外公講臟話。

生于老城，長(zhǎng)于老城，楊華輝親見(jiàn)西關(guān)大屋被大規(guī)模拆遷的過(guò)程。兒時(shí)的耳濡目染，讓他萌發(fā)了記錄城市變遷的想法。看到建國(guó)前海外華僑、港澳同胞在廣州東山購(gòu)置的1000多座房產(chǎn)只有一半得以保存下來(lái)，且外觀原貌屢遭破壞，楊華輝深感惋惜，“每一座僑居背后幾乎都有一個(gè)故事，都是華僑的愛(ài)國(guó)心?！?/p>

1999年，念大二的楊華輝有感于廣州翻天覆地的大變遷，揮筆寫(xiě)下了4000多字的文章《即逝的風(fēng)采》，“勾機(jī)巨鏟起，古屋棟棟倒。年事已高的老人不禁潸然淚下，拆房子拆的是人情?！?/p>

從“古越秀色”到“古粵秀色”

事實(shí)上，“古粵秀色”的前身為“古越秀色”。從名字的改變中不難看出，楊華輝的目光，從越秀的變遷，擴(kuò)大到了全廣州的變遷。

2008年后在越秀讀中小學(xué)的孩子，沒(méi)人不知道古越秀色。因?yàn)椋?dāng)時(shí)越秀區(qū)教育局和宣傳部發(fā)文，發(fā)動(dòng)全區(qū)孩子“掃街”，用拍攝、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)等各種形式記錄下身邊老建筑的美后，上傳到“古越秀色”網(wǎng)站。該網(wǎng)站與越秀區(qū)信息網(wǎng)、越秀區(qū)圖書(shū)館網(wǎng)一起，成為越秀區(qū)的三大網(wǎng)站。

從2004年開(kāi)始，楊華輝和拍檔帶著學(xué)生，對(duì)越秀區(qū)的歷史建筑進(jìn)行掃街摸底，在城市里暴走，手繪建筑的細(xì)節(jié)，調(diào)查破壞的現(xiàn)狀，采訪建筑背后的故事?！拔覀兌际怯嗅槍?duì)性的。例如新河浦，我們會(huì)對(duì)每一棟樓的歷史進(jìn)行挖掘，一個(gè)個(gè)區(qū)域去做，去掃街之前一定會(huì)先做好資料收集?！币虼?，“古越秀色”總能發(fā)現(xiàn)一些鮮為人知的歷史建筑，也得到了政府部門(mén)的大力支持。在進(jìn)行文物歷史挖掘時(shí)，收集的資料有一部分由政府提供，而“古粵秀色”收集到的新資料，也會(huì)提供給政府，“這是一個(gè)互補(bǔ)的過(guò)程?！?/p>

2008年，“古粵秀色”網(wǎng)站開(kāi)通。楊華輝將所拍攝的越秀區(qū)歷史建筑圖片上傳，并進(jìn)行歷史挖掘和文字整理，希望通過(guò)這個(gè)網(wǎng)站，將歷史建筑一一曝光，“讓社會(huì)上的人都能看到，以此發(fā)起大家去保護(hù)?！?/p>

了解，才能熱愛(ài)、行動(dòng) 在孩子心里種下種子

楊華輝的“主業(yè)”是五羊小學(xué)的老師。2002年大學(xué)畢業(yè)后，他就一直在該校任教。最初教語(yǔ)文，現(xiàn)為信息科老師。

“你們知道廣州的鎮(zhèn)海樓在哪里嗎？”每接手一屆新生，楊華輝都會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。然而，每年都只有三四個(gè)學(xué)生能接上話。十多年來(lái)，他將收集的廣州文物、老建筑照片的素材用于課堂，希望用教育的力量，讓學(xué)生了解并愛(ài)上廣州，“不了解本土文化，不愛(ài)廣州，談何愛(ài)國(guó)？”同時(shí)，楊華輝還善于結(jié)合網(wǎng)絡(luò)，以活潑的方式吸引學(xué)生，用新潮的手段做文化保育。

他不期望靠一次次的抗議，來(lái)阻止房子被拆。他更希望，在學(xué)生心里種一顆種子，“以后他們長(zhǎng)大，走上工作崗位，成為規(guī)劃部門(mén)的官員，成為開(kāi)發(fā)商，他們就會(huì)想到，老房子是值得愛(ài)的?！?/p>

種子發(fā)芽，成為新生力量

“怎樣可以激發(fā)學(xué)生對(duì)廣州歷史文化的興趣？”2002年開(kāi)始，楊華輝利用課余時(shí)間帶領(lǐng)學(xué)生們到東山新河浦一帶行走。通過(guò)采訪老住戶、查資料、記錄采訪感想等方式，讓學(xué)生為老建筑做歷史檔案。

當(dāng)年考察平正紀(jì)念樓的謝唯一，現(xiàn)在已經(jīng)成為華工大學(xué)生。“楊老師影響我的不是具體的知識(shí)，而是傳達(dá)到心里去的一份情懷。”謝唯一說(shuō)，每當(dāng)目睹老建筑遭受破壞，自己就有一種心痛可惜的感覺(jué)，這個(gè)源頭，來(lái)自小學(xué)時(shí)尋找老房子的經(jīng)歷。

“知、情、意、行”

楊華輝的文保教育理念可歸結(jié)為四個(gè)字：知、情、意、行。

“知道，感情，意識(shí)，行動(dòng)。學(xué)生首先要知道這是什么，知道它的美才有一定的情感內(nèi)化，內(nèi)化后才有意識(shí)，而有情感和意識(shí)才能支撐行動(dòng)?！睏钊A輝認(rèn)為，意識(shí)和行動(dòng)是沒(méi)法控制的，但要在孩子心里種下種子，“雖然十個(gè)種子可能只有一兩個(gè)發(fā)芽，但這已經(jīng)不錯(cuò)，這是必須遵循的教育規(guī)律。”

他說(shuō)，自己和普通的文保人不同，區(qū)別在于他的教師身份，“有教育意識(shí)。普通文保人偏于保護(hù)和技術(shù)方面，但我傾向于用情感影響更多的人?！?/p>

文?！把劬€”布滿廣州

地域上，古粵秀色的成員幾乎覆蓋了全廣州可能有文物的地方：“微光速在西關(guān)，vickymama在越秀，還有成員住在長(zhǎng)洲島、黃埔、蘿崗……”如此，基本完成了文物的“眼線”布局。平時(shí)各片區(qū)的成員會(huì)有意識(shí)地掃街，關(guān)注自己片區(qū)的文保情況，一旦發(fā)現(xiàn)哪里被破壞，立馬就會(huì)匯報(bào)、向管理部門(mén)舉報(bào)。

楊華輝有意識(shí)地將各個(gè)領(lǐng)域有代表性的人都納入“組織”。除了為一線掃街監(jiān)督，更大的目的是“希望每個(gè)人都成為一個(gè)點(diǎn)，以這個(gè)成員為原點(diǎn)，發(fā)展這個(gè)領(lǐng)域或片區(qū)的文保力量，成為一個(gè)文保組織網(wǎng)絡(luò)?！比缂易》即宓某蓡T，組織了芳村的導(dǎo)賞；家住西關(guān)的成員，組織了西關(guān)大屋的尋覓，“都是現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)，每一個(gè)這樣的活動(dòng)協(xié)會(huì)都會(huì)給予經(jīng)費(fèi)支持，也奠定了區(qū)域內(nèi)的影響力。”

據(jù)介紹，“古粵秀色”的資金，一部分來(lái)自于捐贈(zèng)，一部分來(lái)自于運(yùn)營(yíng)政府項(xiàng)目的資金，“目前也就幾萬(wàn)塊，都是用于各種活動(dòng)的必要開(kāi)支?！贝送猓呕浶闵€是廣府廟會(huì)的指定支付單位。不過(guò)，雖然賬面上有幾百萬(wàn)，但嚴(yán)格監(jiān)管下，只能用于支付廣府廟會(huì)的開(kāi)支。

志愿的“隨性而為”

目前，“古粵秀色”協(xié)會(huì)的成員只有一個(gè)是專(zhuān)職，其余均為志愿性質(zhì)。

楊華輝對(duì)成員們從來(lái)沒(méi)有具體的要求，“沒(méi)有規(guī)定誰(shuí)要做什么，大家都是憑特長(zhǎng)和興趣來(lái)做一些事情。比如文仔哥哥是民國(guó)明信片收藏家，他經(jīng)常在沙面開(kāi)講座。”

楊華輝對(duì)協(xié)會(huì)的發(fā)展計(jì)劃“就是沒(méi)有計(jì)劃”，他自己也笑，“目標(biāo)性比較低，隨大家的興趣，沒(méi)有目的性一定要做什么。”因?yàn)樗X(jué)得，“一有計(jì)劃就會(huì)有壓力，有壓力就會(huì)有功利心，就變味了?！?/p>

雖然成員們被放任“跟著感覺(jué)走”，但自發(fā)的活動(dòng)還是一個(gè)接一個(gè)。廣東本土攝影家李瑞然老人的兒子也是協(xié)會(huì)成員，“去李老師家里整理了一些從未曝光過(guò)的老照片，準(zhǔn)備在12月或10月份，給老人辦個(gè)展覽?！?/p>

文物保護(hù)在廣州 朋友圈時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)文保的力量變?nèi)趿?/strong>

作為親歷者，楊華輝歸納出廣州文保進(jìn)程的階段性特征：“2000年前，政府和民間的意識(shí)都很模糊，但已經(jīng)開(kāi)始萌芽，尤其是恩寧路的保護(hù)引起關(guān)注后；2010年后，廣州進(jìn)入文保時(shí)代，特別是微博興起，開(kāi)始了通過(guò)微博進(jìn)行文物保育的時(shí)代，例如中山五路騎樓、城隍廟保護(hù)、同福中路騎樓，（拆除）都叫停了，政府的意識(shí)也在改變，特別是金陵臺(tái)以后?！?/p>

在楊華輝看來(lái)，目前已經(jīng)很少出現(xiàn)文物遭拆毀的惡性事件，“在我所走訪的歷史文化建筑中，70%以上遭受的破壞都緣于‘破壞性修復(fù)’，危害甚于強(qiáng)拆?！薄袠I(yè)主在修葺過(guò)程中，將原來(lái)有藝術(shù)價(jià)值的外立面改變、拆掉屋頂山花、鏟去柱頭裝飾、外墻浮雕抹平后貼上瓷片，導(dǎo)致紅磚無(wú)法透氣，加快建筑老化，還有屋主借危房改造之機(jī)將騎樓拆除重建。

微博式微，微信興起，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)文保的作用有何變化？“朋友圈時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)動(dòng)力量反而變?nèi)趿?。”楊華輝解釋道，“微博的傳播是病毒式的傳播，任何人都可以轉(zhuǎn)發(fā)。朋友圈則除非有公眾號(hào)，否則很容易被淹沒(méi)，而且如果不是理?yè)?jù)很充分，也很難被轉(zhuǎn)發(fā)?！?/p>

從輿論文保，進(jìn)化到法律文保

不過(guò)楊華輝認(rèn)為，這也不算壞事，“政府在不斷在改進(jìn)工作方式，態(tài)度在轉(zhuǎn)變，和民間有溝通，真正大拆大建的惡性事件也變少了?！?政府和民間都更多地使用法律作為武器進(jìn)行博弈，文保也不再僅僅停留于情緒、靠發(fā)動(dòng)輿論進(jìn)行，而是變得有理有據(jù)。

“政府現(xiàn)在也用法律來(lái)維護(hù)自己的行為，沒(méi)有法律法規(guī)的，就可以動(dòng)。”而民間希望的，也正是通過(guò)法律來(lái)保護(hù)老建筑，讓老建筑在法律的保護(hù)下存在。也因此，楊華輝近年來(lái)一直致力于促進(jìn)廣州市建筑遺產(chǎn)保育法律法規(guī)的完善，“政府不會(huì)越界，所以要更嚴(yán)格地畫(huà)好這條線?！?/p>

“文保人員也需要培訓(xùn)”

楊華輝自己也在不斷地學(xué)習(xí)相關(guān)法律。每一次遇到老房子被破壞的事件，他都會(huì)研究政府部門(mén)是怎樣處理的。例如一個(gè)騎樓被拆了，遵循的是什么法律？這個(gè)法律合不合適？是否要修改？某棟樓被破壞了，該怎么處理？法律依據(jù)是什么？“以前只知道那座建筑很漂亮，應(yīng)該保護(hù)下來(lái)，現(xiàn)在知道應(yīng)該用什么方式讓她保存下來(lái)，完全不同?！?/p>

楊華輝感覺(jué)到，對(duì)于法律法規(guī)的運(yùn)用，民間還是相對(duì)弱了一些，“文保志愿者在一線掃街的很多，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的很多，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的敏感度也比政府要高，但志愿者的法律意識(shí)較為薄弱。例如有協(xié)會(huì)成員發(fā)現(xiàn)一個(gè)建筑被破壞了，不知道什么情況該打政府部門(mén)爆料熱線，什么情況下不該打，也不知道何種破壞適用于哪條法規(guī)。微博時(shí)代拍張圖發(fā)微博上就呼吁了，現(xiàn)在要有理有據(jù)?！币虼耍瑮钊A輝強(qiáng)調(diào)道，“文保人員也需要培訓(xùn)”。