二十多年前的事了（注：1993年）。當(dāng)時(shí)我在幫《戲夢(mèng)人生》做戛納電影節(jié)公關(guān)，每日要翻譯多場(chǎng)采訪，大多歐洲媒體的記者估計(jì)是看不懂?dāng)⑹潞兔缹W(xué)問題。那日來了一高一矮的伊朗媒體人，矮的是翻譯，高的是電影評(píng)論人。出乎意料，他們的問題非常到位，顯見是位行家，算是個(gè)過癮的訪問。

沒過幾天在派對(duì)上遇到那位翻譯，才知道他倆是導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米派來的。他說，阿巴斯在當(dāng)評(píng)委，看到《戲夢(mèng)人生》精神振奮，晚上眼中浮現(xiàn)的都是片中影像，他幾乎睡不著覺。

我慌忙告訴侯孝賢，他當(dāng)然一貫不知道阿巴斯是誰。我說那是當(dāng)今最受矚目的伊朗導(dǎo)演，是本屆的評(píng)委，估計(jì)侯孝賢也沒在意。

那一屆《霸王別姬》與《鋼琴課》并列金棕櫚大獎(jiǎng)，《戲夢(mèng)人生》只拿到評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。伊朗翻譯偷偷告訴我，阿巴斯在會(huì)上態(tài)度強(qiáng)烈：他只在乎《戲夢(mèng)人生》，別的什么獎(jiǎng)他都不在乎，但《戲夢(mèng)人生》必須有一個(gè)獎(jiǎng)。

他這套評(píng)審哲學(xué)在（日本）山形電影節(jié)上也玩過一回。那年他和田壯壯一齊做評(píng)委，壯壯說這哥們兒有意思，索性把椅子對(duì)著窗外，你們吵什么我都不管，我在乎的電影一定要得獎(jiǎng)！

戛納頒完獎(jiǎng)后我們參加官方得獎(jiǎng)慶功晚宴。走出晚宴廳，有人在我背后一直拉我衣角，回頭一看是阿巴斯，他說你告訴侯孝賢，我很喜歡他的電影。我很高興地告訴侯先生，偏偏他以為是哪位影迷，只微微一笑，不甚搭理，把我尷尬的啊。

后來侯孝賢回臺(tái)終于看了阿巴斯的電影，也喜歡。阿巴斯來臺(tái)參加金馬電影獎(jiǎng)，我還開車帶他去看《好男好女》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，并帶兩人一起從近郊回市區(qū)，差點(diǎn)撞車，我當(dāng)時(shí)心下一慌：“這可是兩位世界級(jí)大導(dǎo)演……”

阿巴斯紀(jì)錄片出身，自然對(duì)侯孝賢的寫實(shí)美學(xué)非常認(rèn)同，他的《何處是我朋友的家》用記錄般的筆觸，講述信守承諾，為朋友兩肋插刀的尊嚴(yán)，讓全世界喜歡電影的人一下子就扭轉(zhuǎn)了被美國(guó)電視媒體妖魔化的伊朗形象。而《生生長(zhǎng)流》記錄地震后他沿路去找當(dāng)年演他電影的小演員，讓電影與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，歷史、回憶、虛實(shí)、焦慮、悲痛混合不分，難怪戈達(dá)爾看完后說：“電影止于阿巴斯?！?/p>

阿巴斯不但將伊朗放在國(guó)際的視線中，而且開枝散葉，徒子徒孫遍布電影界。像被官方半軟禁的潘納西（擔(dān)任過阿巴斯副導(dǎo)），其得獎(jiǎng)作品《白氣球》就由恩師親自撰寫劇本。沒有阿巴斯，就沒有伊朗電影，也沒有后來的法哈迪。

阿巴斯后幾年倒是出了伊朗至法國(guó)、日本，乃至計(jì)劃中到中國(guó)拍電影。也難怪，他的電影有些在伊朗是被禁的。

我久沒見他。去年去土耳其安納托利亞電影節(jié)，他忽然來了，很高興地?cái)堊∥壹绨蛘樟艘粡堈掌?，沒想到竟是最后一面。

世上再無阿巴斯電影。

□焦雄屏（專欄作家）