“過(guò)了這個(gè)埡口再往上走，就看不到樹(shù)了，空氣也越來(lái)越稀薄?！痹谇巴鶟蓭?kù)縣的阿賽公路上，援青干部、澤庫(kù)縣副縣長(zhǎng)李書潛道出了該縣的惡劣自然環(huán)境。

澤庫(kù)，藏語(yǔ)名字“夏德日”，被詮釋為“高寒偏遠(yuǎn)連鳥(niǎo)都難飛翔的地方”，境內(nèi)大部分地區(qū)海拔在3500米以上，全年有9個(gè)月的取暖季。

2013年初到澤庫(kù)時(shí)，一間20平方米的屋子，一張桌子，一把椅子，一個(gè)黑色沙發(fā)，一間不足4平方米的“衛(wèi)生間”被改裝成臥室，里面擺著一張單人床，這就是李書潛辦公、居住的全部空間?！巴砩喜荒荜P(guān)窗戶，哪怕是冬天，一關(guān)上窗戶就喘不上氣。”李書潛說(shuō)，剛到澤庫(kù)的時(shí)候，因?yàn)楦咴磻?yīng)嚴(yán)重，自己整宿整宿睡不著覺(jué)，夜里會(huì)憋醒兩三次。

對(duì)于身在異鄉(xiāng)之人，最大的困難是孤獨(dú)。為了熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，李書潛前半夜和妻女打電話聊天，和老媽微信視頻，讓家人放心。后半夜就看書、聽(tīng)廣播。因?yàn)闆](méi)有電視也沒(méi)有鄰居，李書潛還在網(wǎng)上買了一只陶笛學(xué)習(xí)自己喜愛(ài)的曲目。直到一年半后縣里建成了周轉(zhuǎn)房，住宿情況才有了較大改善，可直到現(xiàn)在，晚上睡不著覺(jué)也是常態(tài)。

“我剛來(lái)的時(shí)候，到澤庫(kù)的路都是土石路，從縣城到州政府所在地同仁縣開(kāi)車要兩個(gè)半小時(shí)?，F(xiàn)在隧道通了，路也硬化了，一個(gè)小時(shí)就到了?！币宦废蚯?，眼前是一片遼闊的草原，零星散落著牧民的氈房。在一般人看來(lái)，這是再美不過(guò)的風(fēng)景，但作為一名援青干部，李書潛想到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

澤庫(kù)縣地處三江源保護(hù)區(qū)腹地，當(dāng)?shù)啬撩駷橹腥A水塔做出了很大的犧牲和貢獻(xiàn)。“環(huán)境好了，但貧困落后也是事實(shí)。第一次到澤庫(kù)，說(shuō)是縣城，其實(shí)就是一個(gè)十字路口。沒(méi)有路燈，入夜之后一片漆黑；冬天沒(méi)有暖氣，凍得人睡不著覺(jué)；滿大街連個(gè)公廁都沒(méi)有。”在這樣的環(huán)境里，老百姓怎么安居樂(lè)業(yè)，更別談發(fā)展經(jīng)濟(jì)了！那時(shí)的李書潛就暗下決心，一定要通過(guò)不懈的努力，讓澤庫(kù)“亮起來(lái)、暖起來(lái)、凈起來(lái)”。

即將到達(dá)縣城時(shí)，一片紅頂白墻的院落整齊地排列在縣道兩排，在高原藍(lán)天白云的映襯下，顯得格外整潔寧?kù)o?！斑@是這幾年我們?cè)谀撩穸ň庸こ痰幕A(chǔ)上實(shí)施的“高原美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)項(xiàng)目。不僅水電入戶，而且還按當(dāng)?shù)氐拿褡辶?xí)慣配套了宗教活動(dòng)場(chǎng)所?，F(xiàn)在有些牧民還用這些房子辦起了民族手工藝加工廠，帶動(dòng)群眾就業(yè)?！崩顣鴿撚种钢h道兩旁嶄新的路燈介紹：“還有這些燈，現(xiàn)在也都亮起來(lái)了，以前光有個(gè)桿，其實(shí)沒(méi)通電?！?/p>

走進(jìn)澤庫(kù)縣城，這里早已不是“只有一個(gè)十字路口的小街”，熱熱鬧鬧的街道上商鋪林立。李書潛說(shuō)，3年來(lái)最讓他自豪的，就是終于讓澤庫(kù)“亮起來(lái)、暖起來(lái)、凈起來(lái)”了。3年來(lái)，縣里共架設(shè)了414盞太陽(yáng)能路燈；建起了鍋爐房，保證居民供熱；建設(shè)了3座高標(biāo)準(zhǔn)水廁，改寫了高原縣城無(wú)水廁的歷史?！艾F(xiàn)在晚上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光點(diǎn)綴的縣城好似高原上的明珠?！?/p>

說(shuō)起這3年在澤庫(kù)的工作，李書潛總是謙虛地說(shuō)自己做的項(xiàng)目沒(méi)有其他縣多、沒(méi)有其他縣好。但是和他一起工作過(guò)的人都知道，在這個(gè)極度高寒缺氧的地方做事，需要付出怎樣的代價(jià)。

2014年冬季的一天，下鄉(xiāng)督察項(xiàng)目的路上，李書潛的車輛陷入雪蓋下的冰河，方圓幾公里空無(wú)一人。他在司機(jī)的配合下奮力推車，飛轉(zhuǎn)的車輪卷起的冰水浸透了他的衣褲。最終，車輛得以擺脫泥濘繼續(xù)前行，可當(dāng)天晚上，渾身濕透的李書潛就發(fā)起了高燒。

2014年8月，天津醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)專家來(lái)黃南義診，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)李書潛后背有一個(gè)疑似黑色素瘤的腫包，這是高原強(qiáng)輻射下的易患病，非常兇險(xiǎn)?；靥旖蚴中g(shù)后，李書潛不到半個(gè)月就趕回了澤庫(kù)。沒(méi)想到，因數(shù)小時(shí)內(nèi)海拔上升過(guò)快，當(dāng)晚尚未徹底愈合的手術(shù)刀口迸裂，鮮血直流，只好被同事送去縣醫(yī)院二次縫合包扎。由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件有限，傷口縫合不理想，直到現(xiàn)在一到陰冷天氣，傷口處就會(huì)疼痛難忍?！拔襾?lái)這之后經(jīng)?！瓜隆?，都已經(jīng)習(xí)慣了，而且一般小病也不影響工作?！闭f(shuō)起自己身體上遇到的困難，李書潛總是用幽默和樂(lè)觀一筆帶過(guò)。

還有不到1個(gè)月，李書潛就要結(jié)束援青工作回天津了。3年前的7月，當(dāng)李書潛以一個(gè)援青干部身份奔赴青海時(shí)，卻很少有人知道，那天正是他父親去世第100天。李書潛說(shuō)，父親的離開(kāi)，讓年邁的母親更加依賴兒子，幾乎每天都要跟他視頻聊天?！罢娴酶兄x現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了。剛來(lái)的時(shí)候澤庫(kù)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，每天晚上和家人只能打電話?，F(xiàn)在我教會(huì)了母親視頻，雖然兩個(gè)人相隔千里，但是能看到彼此也很幸福?！?/p>