他告別楊家的前一晚，李仁英跟他聊到半夜，戀戀不舍。楊鋼的墓碑上留了一處空白，等到“上級(jí)給他記的軍功下來以后”，再刻到碑上。然而這個(gè)母親的日常生活盡量避免空白。在這一年里她不斷找事情去做，不讓自己有閑暇時(shí)間去追思?？闪硪环矫?，夫妻倆又覺得，為了兒子去掙錢的那種動(dòng)力已經(jīng)沒了。

楊鋼生前囑咐過父母，不要干那么多活兒，不要總擔(dān)心兒子娶不上媳婦。自己能夠掙錢、買房了。他還在函授大專報(bào)了名，因?yàn)橛X得自己“學(xué)歷不怎么行”。

那些細(xì)密的人生計(jì)劃是被突然打亂的。湖南的蔡家遠(yuǎn)犧牲那天，正是他父親蔡來元45歲生日，他還給父親打過電話。八大街中隊(duì)兩天前吃了楊鋼的23歲生日蛋糕。代理中隊(duì)長梁仕磊原本在籌備婚禮，他的遺體被找到得最晚，已是一個(gè)月后的事情了。在那絕望的一個(gè)月里，他的父親，天津一所中學(xué)的校長，始終相信兒子就在爆炸核心區(qū)。梁仕磊的遺體果然在那里被找到，泥土和變形的集裝箱壓住了他。

很多細(xì)節(jié)都讓只有23歲的張夢(mèng)凡產(chǎn)生了一種宿命感。戰(zhàn)友的父母也會(huì)告訴他，事后回想起來，有過很多“預(yù)兆”。戰(zhàn)友劉程出事前休假回家，很反常地說想吃這吃那，讓媽媽去買，平時(shí)不會(huì)這樣。

“我寧可相信他們的思路”，他說，“現(xiàn)在我有一點(diǎn)相信命運(yùn)?！?/p>

他甚至在網(wǎng)上查過，全國沒幾例像他那種案例，會(huì)在跑步中摔得那么厲害，躺了70天，躲過一劫，“就像安排好了一樣”。

他參加過所有犧牲隊(duì)友的送別儀式，有時(shí)一天送走不止一位。他始終難以理解的是，劉程的母親看上去很平靜，其他家屬比她動(dòng)情得多。

今年8月，來到劉程家里，他發(fā)現(xiàn)劉母已經(jīng)搬家。她告訴張夢(mèng)凡，自己一個(gè)人把兒子帶大，兩人相依為命。她不能表現(xiàn)得太難過，那樣會(huì)讓兒子心疼。

在這一年里，張夢(mèng)凡見證的還有新生的喜悅。去年他到蔡家遠(yuǎn)家時(shí)，蔡母說，自己做了試管嬰兒，已經(jīng)懷孕。別人告訴她，可以通過做試管嬰兒把兒子找回來。今年8月1日，蔡家遠(yuǎn)的弟弟出生，名叫蔡家成——這家人決定不再讓孩子離家“遠(yuǎn)”了。

“我覺得她是真的找回來了?！睆垑?mèng)凡說。

蔡家的喜悅也在鼓舞著其他人。訾青海47歲的母親也在備孕。她告訴張夢(mèng)凡，如果自己懷孕了，那可能是兒子找回來了，讓自己永遠(yuǎn)做他的母親。

張夢(mèng)凡也在努力讓自己走入新的生活。與“8·12”有關(guān)的很多物品他都收拾了起來。他買了一個(gè)柜子，里面有志愿者送的糖果與餅干，戰(zhàn)友的領(lǐng)花和勺子，還有那張復(fù)印的“8·12”當(dāng)晚的命令單。

那些已故的戰(zhàn)友被他放在“最特殊的位置”。他從網(wǎng)上買過不少白事用品燒給他們。給喜歡唱歌的劉程兩臺(tái)“家庭影院”，給訾青海用來玩游戲的平板電腦，還有紙做的蘋果手機(jī)、汽車，“四合院”和“別墅”也是必須的，他希望“大家還住在一起”。

他“囑咐”犧牲的指導(dǎo)員李洪喜，生是英雄，死了也要帶領(lǐng)兄弟們做個(gè)“鬼雄”。

至于自己，他已經(jīng)想好，經(jīng)過了這一切，不甘心“平平淡淡的活法”。他認(rèn)為一個(gè)“很有意義的目標(biāo)”是在天津開一間消防主題餐廳。為此他到一家連鎖餐廳里打過工，也四處尋找國外同類餐廳的資料。他承認(rèn)自己的想法有點(diǎn)天真，而且自己缺乏經(jīng)驗(yàn)和實(shí)力。他還沒研究好怎么去做。