為生命的感動(dòng)而繪畫(huà)，或許是一位畫(huà)家最本真亦是最終極的追求。1969年，沈堯伊隨中央美院畢業(yè)生100余人進(jìn)駐到河北宣化的1611部隊(duì)，被交予為部隊(duì)編畫(huà)團(tuán)史的任務(wù)。在清點(diǎn)廢棄的前團(tuán)史資料時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一張1962年出版的《中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征圖》 。那深淺不同的紅色箭頭，激發(fā)了他內(nèi)心一個(gè)潛在的愿望——從造型審美去表現(xiàn)長(zhǎng)征。

連環(huán)畫(huà)作品《地球的紅飄帶》中，沈堯伊將真實(shí)性貫徹始終

地球上的紅飄帶008 （連環(huán)畫(huà)）沈堯伊

沈堯伊

埃德加·斯諾在《紅星照耀中國(guó)》中說(shuō)：“總有一天，有人會(huì)寫(xiě)出一部這樣驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)征的全部史詩(shī)。 ”“從造型審美去表現(xiàn)長(zhǎng)征，就是我的愿望。 ”沈堯伊說(shuō)，“ ‘總有一天’和這幅地圖，從此，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的人生之路。 ”

沿著歷史之路親身走進(jìn)去

“這是源頭。 ”沈堯伊在展廳中指著那張地圖說(shuō)。1975年的一天，沈堯伊在天津美術(shù)出版社遇見(jiàn)了該社前社長(zhǎng)郭鈞。他問(wèn)沈堯伊：“你想畫(huà)什么？ ”“長(zhǎng)征。 ”沈堯伊說(shuō)。當(dāng)時(shí)有本小冊(cè)子剛出版，是毛澤東的警衛(wèi)員陳昌奉寫(xiě)的《跟隨毛主席長(zhǎng)征》 ，沈堯伊將其改編為連環(huán)畫(huà)，并去長(zhǎng)征路上體驗(yàn)生活?！斑@一年的5月到8月，我第一次奔赴長(zhǎng)征路，從北京到江西、湖南、云南、四川、甘肅至延安，邊行邊畫(huà)了3個(gè)月。 ”

回到天津后，沈堯伊同時(shí)畫(huà)了兩幅大型油畫(huà)《而今邁步從頭越》和《革命理想高于天》 ，還畫(huà)了34幅水粉連環(huán)畫(huà)《跟隨毛主席長(zhǎng)征》 。從《毛主席在長(zhǎng)征路上》到《而如今邁步從頭越》 ，從《烽火里程》到《北上》 ，他創(chuàng)作了十余部長(zhǎng)征題材的作品。這一切都是沈堯伊長(zhǎng)征情懷的默默抒寫(xiě)，恰也是《地球的紅飄帶》誕生的無(wú)意鋪陳。

1988年春節(jié)期間，中國(guó)連環(huán)畫(huà)出版社社長(zhǎng)姜維樸了解到魏巍寫(xiě)了《地球的紅飄帶》以后，就由他夫人王素女士趕緊改編，然后找沈堯伊創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)?！爱?dāng)時(shí)的情況挺不容易的，因?yàn)檫B環(huán)畫(huà)正處在低潮期，他們出版社自建立之初就面臨著連環(huán)畫(huà)市場(chǎng)不景氣的狀況，很多人也不太同意姜維樸老搞革命歷史題材。姜維樸當(dāng)時(shí)頂著很大的壓力，因?yàn)樗莻€(gè)老革命，對(duì)這段歷史很有感情，就堅(jiān)持要做，而且要把它做成最好的。 ”沈堯伊回憶。

由于長(zhǎng)征歷程的艱苦，魏巍在《地球的紅飄帶》這部小說(shuō)中所講述的紅一方面軍沒(méi)有任何影像資料留存。沈堯伊在查找了大量的歷史文獻(xiàn)后，僅僅發(fā)現(xiàn)了15張長(zhǎng)征期間的照片?？梢哉f(shuō)，這樣一場(chǎng)中國(guó)革命歷史上的重要遷徙，無(wú)數(shù)共產(chǎn)黨人用生命譜寫(xiě)的詩(shī)篇，那么多可歌可泣、悲壯而又感人的故事，其圖像資料卻幾乎是零。資料的缺失給沈堯伊的創(chuàng)作帶來(lái)了困難，但同時(shí)也激發(fā)了畫(huà)家的使命感——為現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造形象的長(zhǎng)征歷史，給未來(lái)創(chuàng)造歷史的視覺(jué)形象?！拔覟槭裁匆?huà)長(zhǎng)征？就是因?yàn)殚L(zhǎng)征基本上沒(méi)有圖像資料留存，就更不用說(shuō)紀(jì)錄片了。后來(lái)的攝影家和記者陸續(xù)拍了很多照片，包括1936年至1937年這一段留下了大量資料，也非常寶貴。但有一點(diǎn)，那時(shí)人物的服裝和造型都跟長(zhǎng)征期間不一樣——紅軍到陜北的時(shí)候是秋天，馬上要進(jìn)入冬季，因?yàn)樘幵趽Q季時(shí)期，所以服裝很雜。加上那時(shí)經(jīng)濟(jì)上很困難，紅軍的服裝有些是繳獲的，有些是老百姓趕制出來(lái)的，基本上是有什么就穿什么，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)征期間那僅存的幾張照片中的人物服飾，跟到了陜北以后有很大區(qū)別。 ”

沈堯伊憑著對(duì)長(zhǎng)征史的把握，收集了大量上世紀(jì)30年代的背景照片，并從1931年至1934年中央蘇區(qū)少量現(xiàn)存照片以及斯諾于1936年在陜北拍攝的照片中推斷相關(guān)人物的形貌?！拔何∵@部小說(shuō)寫(xiě)得很到位，他在書(shū)中寫(xiě)到的地方我都去實(shí)地考察了。 ”沈堯伊說(shuō)。除了翻閱大量的文獻(xiàn)圖片，他還根據(jù)小說(shuō)中所描述的路線，兩赴長(zhǎng)征路——從湘江經(jīng)遵義過(guò)赤水，自大渡河翻夾金山跨松潘草地，為一一落實(shí)圖中需要表現(xiàn)的環(huán)境、建筑、植被、地貌以及居民的特征，他不斷用速寫(xiě)和照片記錄著，用敏銳的眼光捕捉著，用理性的思維總結(jié)著，再用感性的語(yǔ)言表述著?！拔业脑瓌t是，凡是畫(huà)到的地方，我必須去過(guò)，并轉(zhuǎn)化為視覺(jué)形象的素材。后來(lái)我在創(chuàng)作中再三猶疑，放棄了慣用的大塊黑白對(duì)比，而采用近似瑣碎的如實(shí)描述，我稱(chēng)之為‘沒(méi)有技法的技法’ 。 ”沈堯伊說(shuō)，“畫(huà)畫(huà)的人最怕自己胡編亂造，你腦子里能有多少東西？一定要去實(shí)地看，把那種味道、那種感覺(jué)通過(guò)具體的畫(huà)面體現(xiàn)出來(lái)。生活里有一百，你能抓到一就不錯(cuò)了。我習(xí)慣畫(huà)記憶畫(huà)，當(dāng)時(shí)來(lái)不及寫(xiě)生或者寫(xiě)生以后不滿(mǎn)意經(jīng)過(guò)整理再加工，有時(shí)候出來(lái)的東西反而不好，為什么？因?yàn)槊撾x了原來(lái)的感覺(jué)。必須尊重原來(lái)的感覺(jué)、尊重生活，沿著歷史之路親身走進(jìn)去，‘設(shè)身處地’才能引導(dǎo)觀者‘身臨其境’ 。 ”

“我畫(huà)上的那棵大樹(shù)，現(xiàn)在還在”

《地球的紅飄帶》開(kāi)篇是湘江之戰(zhàn)，沈堯伊采用平行畫(huà)法，交代行軍的整體環(huán)境，并用大篇幅勾畫(huà)了長(zhǎng)征中主要領(lǐng)導(dǎo)人的肖像。“領(lǐng)導(dǎo)人的形象我是參考斯諾拍的照片，沒(méi)有圖像的話(huà)就完全靠自己琢磨、感受。 ”沈堯伊還談到，畫(huà)連環(huán)畫(huà)也像拍電影一樣，需要有一些風(fēng)景性的展現(xiàn)，這是文圖不同之處。他在347 - 348兩件作品中呈現(xiàn)了赤水的風(fēng)貌，“那時(shí)候可沒(méi)有專(zhuān)車(chē)，只能坐長(zhǎng)途汽車(chē)，如果幸運(yùn)的話(huà)，坐到窗邊的位子，就可以看到好風(fēng)景。我

畫(huà)上的那棵大樹(shù)，現(xiàn)在還在。 ”他還“考證” ，上世紀(jì)30年代打仗時(shí)，就是騰起來(lái)一陣土，沒(méi)有夸張的濃煙和火光，“像電視劇里那樣，打槍噠噠噠噠沒(méi)完沒(méi)了，不可能。 ”

他畫(huà)飛奪瀘定橋的場(chǎng)景時(shí)，了解到那個(gè)時(shí)候當(dāng)?shù)剀婇y舍不得拆橋，就把板子撤去；看到紅軍爬鐵索一下就慌了，奪橋是一瞬間的事?！坝腥苏J(rèn)為當(dāng)時(shí)是一邊射擊一邊鋪木板，其實(shí)是不對(duì)的；我研究發(fā)現(xiàn)是分三路：一路沖鋒，一路鋪板子，還有一路做掩護(hù)。戰(zhàn)士們爬瀘定橋的姿勢(shì)很特別，我創(chuàng)作時(shí)做了一個(gè)模型，同時(shí)也參考了電影《萬(wàn)水千山》中的表現(xiàn)。 ”

盡管篤信“沒(méi)有經(jīng)歷畫(huà)不出畫(huà)” ，但沈堯伊面對(duì)夾金山還是“退縮”了，“行至山下，我說(shuō)我可不敢爬，還想留著命畫(huà)畫(huà)呢。 ”但當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，如果不上山，就得坐車(chē)去成都，再換車(chē)到小金縣，最順利也要兩個(gè)星期—— “沒(méi)辦法，我就找了個(gè)藏族向?qū)б黄痖_(kāi)始爬。 ”沈堯伊介紹，夾金山的上面是雪，中間是冰，下面是水，“我4月底過(guò)夾金山，那是最好的季節(jié)，但鞋里也已全是冰水，一直沒(méi)到膝蓋，爬山又出汗，里外全濕——可想而知紅軍6月底時(shí)的經(jīng)歷——其實(shí)夾金山不算高， 4800米，可怕之處在于氣候變化；到了現(xiàn)場(chǎng)，你就要琢磨那個(gè)時(shí)候可能是什么樣。過(guò)雪山的時(shí)候，為什么凍死那么多人？因?yàn)楫?dāng)時(shí)是夏天，下面熱得要死，棉衣都甩了，行軍的時(shí)候除了干糧袋、武器、子彈袋不能甩，還有一人一個(gè)布背包，里面有點(diǎn)自己的私人物品，除了這些以外就邊走邊甩。天那么熱，身上不可能帶棉襖了——這些事情你得琢磨，然后再琢磨他們的造型應(yīng)該是什么樣的，最后把不同的特征進(jìn)行組合。 ”

過(guò)草地是紅軍即將勝利之前最英勇悲壯的一幕；畫(huà)過(guò)草地也是沈堯伊“一個(gè)人的長(zhǎng)征”歷程中最為艱難的階段?！爱?huà)了一多半了，狀態(tài)也不是太好，那批畫(huà)畫(huà)得亂七八糟，不少后來(lái)都重畫(huà)了。 ”在這一階段，他想著要把版畫(huà)味道做得比較足，形象更加硬朗，歷史感也會(huì)比較強(qiáng)?！白髌分辛舭缀苌?，包括地面的石子、草都交代了出來(lái)，就是要表現(xiàn)那種環(huán)境、氛圍。既然沒(méi)有大塊黑白，就感覺(jué)個(gè)別畫(huà)面顯得瑣碎，沒(méi)有那么利索，沒(méi)有那么痛快。但是我當(dāng)時(shí)寧可放棄這些，也要把歷史真實(shí)的感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)。 ”