首頁>政聲·政情>解讀 解讀
探訪貴州安順“童工”家庭 他們?yōu)槭裁串?dāng)“童工”
“家里條件不好,兒子也想出去”
本次被發(fā)現(xiàn)的“童工”中,14歲的黎某龍和楊某朋一樣居住在十二茅坡,兩人的房屋前后排挨著。
黎某龍的家里擺放著一臺(tái)“songli”牌電視機(jī),其屏幕大小和15英寸的筆記本電腦差不多,此外,除了電飯煲、已不能脫水的老式洗衣機(jī)、電燈,就沒有了任何電器。
房屋的墻壁裂開了口子,石灰大片脫落,露出凹凸不平的火磚。
對(duì)于記者的造訪,黎某龍的母親楊某妹有些不知所措,“我沒進(jìn)過學(xué)堂,連名字都不會(huì)寫。”她風(fēng)一般地跑出去,叫來自己的親戚、同時(shí)也是鄰居的熊女士和記者一起交談。
前些年,黎某龍48歲的父親黎某昌在安順等鄰近地區(qū)打工,維系一家6口人的生活。今年,孩子黎某龍也開始打工后,父親就去了福建,希望能掙得更多。
黎某龍是家里的第二個(gè)孩子,16歲的姐姐黎某健現(xiàn)在念初三,成績(jī)比較好,獲得了獎(jiǎng)狀,希望能繼續(xù)念書;10歲的三妹正在念小學(xué)三年級(jí);8歲的四妹念一年級(jí)。
熊女士告訴記者,楊某妹一家生活的貧困程度超出了一般人的想象。在她看來,這種極度的貧困,是黎某龍小小年紀(jì)便不得不外出打工的主要原因。
“就在前幾天,楊某妹身上一分錢都沒有了,碰巧有人過來收廢品,她就把一個(gè)廢舊的烤火爐子當(dāng)廢鐵賣了,3毛一斤,賣了15元。”熊女士說,“她靠這15元支撐了幾天,現(xiàn)在又沒有錢了?!?/p>
“孩子上學(xué)的時(shí)候,楊某妹會(huì)一個(gè)人吃午飯,中午從來沒有見她吃過肉?!毙芘苦咧鴾I說,楊某妹經(jīng)常用一點(diǎn)辣椒、加上沒油的野菜,就著一碗飯,沖點(diǎn)水,“泡著就吃了”。
“有一次,她生病卻沒錢了,發(fā)燒、頭疼,還暈倒了,我就借給她100元,讓她到醫(yī)院去看看?!毙芘空f,“沒想到,過了幾天,她把錢還給了我,說自己在床上睡了幾天,多喝開水,沒去醫(yī)院,病也好了?!?/p>
在搬到十二茅坡之前,這一家子住在安順市紫云苗族布依族自治縣貓營鎮(zhèn)某村,因?yàn)槟抢锏姆孔右呀?jīng)破舊得無法住人,“實(shí)在沒辦法了”,10多年前,一家人搬到了十二茅坡。在這個(gè)看上去能找到打工機(jī)會(huì)的地方,楊某妹希望能分擔(dān)丈夫的壓力。
“老板需要零工的時(shí)候,我就去?!弊屗趩实氖?,沒文化還得照顧孩子的婦女并不吃香——老板需要的是可以長(zhǎng)時(shí)間干活的人,“我很難打上工,一個(gè)月能打三五天就不錯(cuò)了。那些老板說,‘你是帶娃娃的人’。”
46歲的楊某妹只能退而求其次,依靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼家用。她收割的稻谷能讓一家人吃上飯,“實(shí)在沒錢了也能賣一點(diǎn)錢”。
盡管生活得非常節(jié)儉,但這個(gè)收入有限的家庭仍然欠下了1萬多元的外債。
債務(wù)源于購房,也因?yàn)獒t(yī)治孩子的?。航衲晟习肽?,三女兒黎某芊不小心摔傷了手臂,在紫云縣醫(yī)院治療,花了1萬多元;前年,四女兒黎某歡也曾到貴陽做過手術(shù),花了5000多元。
這樣貧困的家庭,為什么會(huì)生育4個(gè)孩子?楊某妹稱“大家都這樣”——在偏僻的山鄉(xiāng),一帶又一代的老人傳遞著“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念,認(rèn)為多幾個(gè)孩子,孩子們之間也相互有個(gè)幫襯。
夫婦倆的收入除去日常不可避免的開支外,都用于供孩子讀書。
念幼兒園時(shí),半年就需3000多元,他們勉力維持。到了義務(wù)教育階段,仍需要給孩子一定的生活費(fèi),為了安全,兩個(gè)女兒每半年還需要分別交納500元和1000元的接送費(fèi)。
這些開支讓這個(gè)家庭一直處于困境?!凹依飾l件不好,兒子也想出去。”楊某妹說,自己勸過孩子繼續(xù)讀書,可兒子說,家境不好,自己成績(jī)也不好,“不如出去掙點(diǎn)錢”。
“我們就讓他出去試一試,如果能適應(yīng),以后再說。”楊某妹說,“如果適應(yīng)不了,就回家繼續(xù)讀書,長(zhǎng)大一些以后,再?zèng)Q定是不是出去打工?!?/p>
黎某龍?jiān)谀钔晷W(xué)六年級(jí)后,今年開始外出打工。無論是在紫云縣的老家,還是在十二茅坡的新家,幾乎所有離校的年輕人都出門打工了。在殘酷的生存壓力面前,沒有太多家庭介意孩子是否屬于“童工”。
黎某龍沒有手機(jī),每次和家里聯(lián)系都要借別人的電話,如果家里打來電話,也需要打通別人的手機(jī)后,約定一個(gè)時(shí)間再撥打過去。
電話中,黎某龍告訴家人,“老板”對(duì)他很好,吃的也可以,“有時(shí)也會(huì)抱怨,說加夜班受不了”。
聽見這樣的話,楊某妹就覺得心里難受,勸孩子回來,可孩子表示,至少要堅(jiān)持1年,“過年回來了再看”。
黎某龍離開家庭的過程,和楊某朋幾乎是一樣的。
“‘老板’到我家門口來,說帶孩子出去打工?!睏钅趁没貞浾f,對(duì)方提出工資為包吃管住2500元/月,家人也沒有討價(jià)還價(jià)就同意了。
至于具體去干什么工作、每天干多長(zhǎng)時(shí)間、必須完成多少工作量、如何保證孩子必要的休息等細(xì)節(jié),雙方并沒有明確議定。
雙方也沒有簽訂任何書面的合同,僅僅口頭約定,過年時(shí)“老板”把孩子送回家,到時(shí)候把錢一并交給大人。
為了讓“老板”對(duì)孩子好一點(diǎn),心疼孩子的楊某妹還給“老板”送了花生核桃,這是她當(dāng)時(shí)唯一拿得出手的禮物。
楊某妹和丈夫并不知道將自己孩子帶走的“老板”姓甚名誰,也不知道這個(gè)人是“老板”還是“中介”。
這些沒有太多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的父母,堅(jiān)信“老板”會(huì)恪守當(dāng)初面對(duì)面許下的承諾。
在采訪中,對(duì)于記者的提問,楊某妹很少清晰回答,記者只能不斷地從不同側(cè)面和她交談,盡力拼湊出她的生活方式和內(nèi)心世界。對(duì)于“是否相信過‘知識(shí)改變命運(yùn)’”“周圍有沒有人通過讀書考上大學(xué)而獲得好的工作和收入”“是否希望復(fù)制那些‘榜樣’們的人生”等問題,盡管記者用最平易的話進(jìn)行了“翻譯”,楊某妹仍顯得茫然,沒有正面作出清晰的回答。
“沒辦法,要不就要餓肚子”
記者輾轉(zhuǎn)找到此次事件中另一名“童工”韋某勝家里后,聽到的是同樣悲傷的故事。
15歲的韋某勝居住在安順市寧谷鎮(zhèn)某村,家門口就是學(xué)校,記者到訪時(shí),學(xué)校里正傳出瑯瑯讀書聲。
韋某勝79歲訥口少言的爺爺韋某華呆坐在火爐旁,爐里燃燒著他砍來的樹枝,老人的背部幾十年都長(zhǎng)著一個(gè)碗大的瘤子。火爐旁還有78歲病重的奶奶——她的身體狀況看上去非常差,鄉(xiāng)鄰說,她“不能動(dòng),不能講話,坐著就不能起來”。
韋某華共有5個(gè)兒女,目前隨小兒子韋某平——“童工”韋某勝的父親——一起生活。
韋某華說,小兒子從未念過書,“沒什么文化”,此前曾到浙江、廣東等地打工,“干體力活”。今年,因?yàn)槟赣H病重,韋某平不敢外出打工了,只得留在家里守護(hù)母親,偶爾去打零工。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都透出這個(gè)家庭的貧困:石頭砌成的房子已經(jīng)裂口,裂口最寬的地方,足以將手掌放進(jìn)去,“要不是用棍棒撐著,可能就會(huì)垮”。
貧窮深深地改變了這個(gè)家庭,“有時(shí)甚至連吃鹽都成問題”,幾年前,韋某勝的母親決絕地離開了這個(gè)家庭。
“雖然窮,我們還是盡量節(jié)約,想讓小孩多識(shí)幾個(gè)字?!表f某華盯著記者的眼睛說。
在鄉(xiāng)鄰們看來,小學(xué)和初中階段盡管交錢并不多,但仍有一些各種名目的費(fèi)用,“還是得花錢”。而外出打工,雖然未必能賺多少錢,“但過年起碼能買一件衣服”。
部分鄉(xiāng)親已經(jīng)聽說了韋某勝成為新聞中的“童工”的事,但他們并不認(rèn)為做“童工”是錯(cuò)誤的決定,相反,是一個(gè)“不得不這么做”的決定,“沒辦法,要不就要餓肚子”。
“要養(yǎng)活這一大家人,他父親只能出去打工,他70多歲的爺爺還得去干農(nóng)活?!编l(xiāng)親們說,去年的行情是玉米每斤七八毛、谷子每斤一元零幾分,老人種的所有糧食“值不了幾個(gè)錢”,“現(xiàn)在種地基本不賺錢,年輕人還能喂牛喂馬,可是他一個(gè)快80歲的老人已經(jīng)不能喂牛喂馬了”。
按照這樣的邏輯,鄉(xiāng)親們認(rèn)為,在韋某勝的父親因?yàn)槟棠痰牟∏槎荒芡獬龃蚬さ那闆r下,韋某勝成為“童工”就是在情理之中的。
鄉(xiāng)親們掰著手指頭介紹說,村里14~18歲的孩子出去打工的,估計(jì)有一二十人。他們并不清楚“童工”的定義,對(duì)于其中16歲以下的打工孩子的數(shù)量并沒有印象,“但可以肯定,不止韋某勝一個(gè)人”。
在交談中,鄉(xiāng)親們固然并不認(rèn)為“讀書無用”,但對(duì)“讀書有用”的觀點(diǎn)也并不堅(jiān)守。對(duì)于是否每個(gè)家庭都能承擔(dān)高中、大學(xué)階段的投入,以及“砸鍋賣鐵”式的投入能否必然帶來體面的工作和高收入,他們并不抱有絕對(duì)的信心,“有一些大學(xué)生也掙不到錢”。因此,對(duì)于那些成績(jī)較差、未體現(xiàn)出讀書潛質(zhì)的孩子,這些農(nóng)村的父母和甚至孩子自己,都更容易放棄。
記者在采訪中發(fā)現(xiàn),一個(gè)令人擔(dān)憂的狀況是,“童工”家庭甚至都不認(rèn)識(shí)前來招工的“老板”,也未對(duì)其身份、工作方式、管理方法等信息,進(jìn)行必要的了解和核實(shí)。
當(dāng)?shù)赜袀餮哉f,曾有“童工”誤入傳銷行業(yè)。這樣的悲劇,并未引起足夠的重視。
在探訪中,貧困是顯而易見的,對(duì)很多問題的答案,卻藏在每個(gè)人的心里,沒有人說出來。唯一可以肯定的是,生活的貧窮、對(duì)教育投入和產(chǎn)出的不同理解,讓孩子們離開了課桌,過早地在成人世界的驚濤駭浪中拉扯起自己并不結(jié)實(shí)的風(fēng)帆。
編輯:李敏杰
關(guān)鍵詞:孩子 童工 老板 打工