她知道這樣穿上不好，可沒(méi)辦法。這個(gè)女人跑去自學(xué)拔火罐和按摩，回家后給丈夫操練，她一個(gè)人流著淚心疼，丈夫卻是累得直接睡著了。

在她可以掌握的空間，這個(gè)女人極力擦去煤的痕跡，在家里，她從不和丈夫談?wù)摴ぷ鞯氖虑?，“說(shuō)那個(gè)我也不懂，只會(huì)讓他心里煩”。她變著花地煮雞蛋、蒸花卷甚至烘蛋糕，丈夫的胃口還是不好。

曾經(jīng)的李梅鳳是害怕煤礦的。她的礦工父親死于井下的事故，懂事后，這個(gè)女人就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸的樣子，那時(shí)她就發(fā)誓，不要嫁給礦工。

可是畢業(yè)后，身為礦工子弟的她發(fā)現(xiàn)，自己被這張網(wǎng)牢牢粘住了，無(wú)論是同學(xué)圈子還是媒人介紹的對(duì)象，通通是“知根知底的煤礦子弟”，清一色都是沉默內(nèi)斂的礦工。

她嫁給了田建軍，開(kāi)始學(xué)習(xí)如何做礦工的妻子。

最早的時(shí)候，一到丈夫下班的點(diǎn)，婆婆總會(huì)跑到山坳上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)田建軍的影子，就一路小跑回來(lái)，開(kāi)始炒菜，她想讓兒子吃到熱乎的飯菜。

李梅鳳最初想不通，那么遠(yuǎn)的地方，人就是一個(gè)小黑點(diǎn)，婆婆為啥總能一眼認(rèn)出。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)這是每個(gè)礦工妻子都有的“本事”。

這個(gè)女人住進(jìn)了一樓并把廚房的窗簾打開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，丈夫的摩托車開(kāi)回來(lái)發(fā)出的響聲，她總能第一時(shí)間聽(tīng)到。隨后，熟練地打開(kāi)燃?xì)庠?，開(kāi)始炒菜。

那是一種習(xí)慣。這個(gè)“礦二代”說(shuō)，這么多年過(guò)去，自己沒(méi)有那么害怕煤了，她和丈夫逛街，遇上電梯故障，五樓到一樓的過(guò)程晃蕩且失重，她大呼小叫起來(lái)，丈夫在一旁默默地說(shuō)，“我們每天下礦，就是這種感覺(jué)”。

結(jié)婚多年，夫妻倆第一次去家門(mén)口的云岡石窟參觀。她意外發(fā)現(xiàn)，展廳里一個(gè)展品非常好看，一問(wèn)才知道，那是煤矸石做的。仿佛一種熟悉感和親近感將自己包裹，她跟丈夫說(shuō)，“原來(lái)煤也會(huì)這么好看啊。”夫妻倆最終買(mǎi)回了那個(gè)黑色的煤雕，并把它擺在客廳角落。

她不再試圖掙脫這份屬于煤的黑色的印跡。就像很多煤礦女人，一輩子都沒(méi)洗干凈指縫。長(zhǎng)年累月地使用煤，她們的指甲里落滿了煤灰，今天洗干凈了，明天又落下。反反復(fù)復(fù)，久了，也就沒(méi)人在意了。