首頁>社情·民意>你言我語 你言我語
告別78歲的煤礦:關(guān)礦容易關(guān)城難 聊起來“太難受”
那個(gè)黑色的人影變成了厚重的煤塊,從此壓在他的心底
生活區(qū)再往北走便是綿延起伏的山脈,爬上去,往里走,還能看到漫山遍野一個(gè)個(gè)遺留下的土坑土堆。
田建軍就出生在那里,他的父親是一名下井礦工。那是上世紀(jì)七八十年代,同家梁礦只有礦和人,還沒有整齊的住宅區(qū)。五湖四海的礦工來到這里,幾十年里,礦工上班下井,下班修房子。
漫山遍野的土房子似乎一共修了幾十年,在田建軍的記憶里,自己的童年就被這樣的聲音充斥著——丁零當(dāng)啷的聲響,人們熱火朝天地沿著山建房。
苦日子就這么一點(diǎn)點(diǎn)走向上坡路。田建軍17歲時(shí),礦里有了第一棟單身公寓,結(jié)婚時(shí),一排排的家屬樓也冒出來了。
他說,自己的性子,一點(diǎn)點(diǎn)被煤磨平了。
上世紀(jì)90年代長大成人的田建軍,腦子里充斥著下海經(jīng)商一夜暴富的幻想,他和追求“穩(wěn)定”的家人大吵,拉上五六個(gè)“兄弟伙”,一人湊了點(diǎn)兒錢,在礦區(qū)附近開了家小飯館,那時(shí)煤炭生意好,他們的日子也好過。
可每天夜里,躺在床上的他沒有被數(shù)錢的喜悅支配,反而只覺得累,“從天亮忙到天黑,沒有了一丁點(diǎn)兒自由時(shí)間”。
他最終子承父業(yè),也成了一名礦工。但最初,他設(shè)想的不過是“一份穩(wěn)定的工作,休息時(shí)候可以打臺(tái)球玩撲克,自在一點(diǎn)”。
地下世界超出了這個(gè)年輕人的設(shè)想。他活兒干不好,又嫌苦,別的礦工就把他晾著,也不讓走。田建軍就這么干坐在巷道里,風(fēng)呼呼地刮,實(shí)在忍不住了,他哆嗦著厚著臉皮也跟著一起去干。
幾個(gè)月下來,他能上手了。
臺(tái)球和撲克最終沒有走進(jìn)他的生活。下完礦太累了,他只想回家睡覺,有了女兒后他更不愿出去玩,貪玩一次誤了班,“奶粉錢咋辦?”
生活半徑被無限縮短,田建軍的生活從此變得平靜簡單。他不再去想外面的世界,只是偶爾還會(huì)羨慕“坐辦公室”的親戚,過年見面時(shí)眼巴巴地問人家一句,“你們每天都能見著太陽吧?”
如今十多歲的女兒似乎也沾上了他的影子。孩子還小時(shí),性格很像當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)開餐館的自己,話多,愛笑,愛撒嬌,總是嘟著嘴求他,“給我買玩具吧”。
下礦多年的他褲腿被女兒搖來搖去,他很想跟女兒好好說,最近家里經(jīng)濟(jì)條件不太好,玩具沒啥用,能不能不要了。
可他一句話也說不出口。他最終沉默地旁觀女兒收起哭聲,就像他在地底世界面對(duì)一個(gè)又一個(gè)剛下礦的年輕礦工,沉默,一言不發(fā)。
類似的沉默在一個(gè)又一個(gè)煤礦家庭里駐足停留,甚至占據(jù)大把大把的時(shí)間。
編輯:梁霄
關(guān)鍵詞:煤礦 關(guān)礦 容易 關(guān)城難