夏月蟬沒有什么朋友，她每天都在凌晨醒來，燒水、做飯、給小的喂奶，催大的上學(xué)。白天，她挺著大肚子，招呼一群孩子，出門撿垃圾。等孩子都睡下，她需要換洗收拾。

東西越收拾越多，視線所及全是雜物。拳頭大的女孩鞋子像果實(shí)一樣掛在鐵衣架上，一串七八雙，深深淺淺的粉色。高架床底藏著一根細(xì)竹棍。氣不過的時(shí)候，她用來管教女兒，打完心疼后悔，她又抱著女兒哭，鞋子串就隨著床架晃動。

撿垃圾的工作是與王忠魁多次交鋒后爭取來的。王忠魁不希望妻子辛苦，也覺得丟臉。夏月蟬則希望能多少補(bǔ)貼點(diǎn)兒家用：2個(gè)大塑料瓶1毛錢，15根鐵棍則能賣1元錢。雜物堆在門口，幾乎擋住了半個(gè)家門。

這不是夏月蟬想象的生活。來廈門前她坐了三天的綠皮車，本以為會抵達(dá)一個(gè)廣大的世界，“生活會越來越好”。

在貴州山里的時(shí)候，家里的親戚叫她“敢子”，是個(gè)大大咧咧甚至有點(diǎn)野蠻的女孩子。男人會的她都會：上樹摘果子，下河撐船，搬起大石頭捕捉藏匿其下的游魚。她喜歡水，眼力好，能看清水流的暗涌和轉(zhuǎn)彎，長篙一戳，劃出老遠(yuǎn)。

那時(shí)候她的家鄉(xiāng)窮極了。只有過年才殺一頭豬，掛起來，吃一年。招待客人的時(shí)候，割一寸左右的肉炒菜。有一次為了一盤四季豆誰吃得多，她和最小的弟弟吵架。她先拿起鐮刀，弟弟一急拿斧頭削了她胳膊，鮮血直流。

她記得在貴州，女人分為兩類：姑娘和嫂嫂。嫂嫂們有自己的規(guī)則。有個(gè)嫂嫂結(jié)婚四五年沒有生育，大家都“瞧不上”，小姑們吃飯不愿意和她坐在一起。后來嫂嫂生了個(gè)孩子，和小姑們又親熱起來。

而姑娘的最終歸宿終是嫂嫂。她讀書讀到小學(xué)三年級，沒錢了。家里人求助于一個(gè)大伯，對方說：如果是男孩就借了，女孩讀了書也沒出息，終究是要嫁人的。她在門口聽到了，賭氣不讀了。