山，海南島西南角，一座尖峰嶺拔地而起，海拔１４００余米。

樹，巨型喬木、老莖生花、滴水葉尖……原始熱帶雨林“無人區(qū)”儼然“空中花園”。

山螞蟥的吸盤附在他皮膚上，血流如注之后，留下積年的疤；在偌大的原始林區(qū)，為采集樣品和數(shù)據(jù)，他和他的團(tuán)隊(duì)數(shù)不清有多少次迷路，多少次被暴雨澆頭，多少次被毒蟲叮咬……

他曾獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)，被評(píng)為科技部“全國(guó)野外科技工作者先進(jìn)個(gè)人”……他是尖峰嶺森林生態(tài)系統(tǒng)國(guó)家野外科學(xué)觀測(cè)研究站站長(zhǎng)李意德。

從李意德背著麻袋、踏著十幾公里的土路鉆進(jìn)無人區(qū)那時(shí)起，到他的科研夢(mèng)在尖峰嶺扎下了根，他的３４年，就和嶺上５０多萬棵樹纏繞在一起。

叢林對(duì)話”：給５０多萬棵樹“扯了證”

尖峰嶺無人區(qū)里，一條腳掌寬的小徑迤邐密林深處，這就是李意德和他的團(tuán)隊(duì)被荊棘刺著、被蟲子咬著辟出來的路。路兩旁，幾十米高的叢林雜生，竹葉青、蜈蚣、螞蟥、毒蛛隱匿其間。

很多樹上掛著一個(gè)標(biāo)牌，上面寫著樹的種名、胸徑和坐標(biāo)。沒人能想象，李意德和他的團(tuán)隊(duì)是怎么把一個(gè)９００畝大的生態(tài)監(jiān)測(cè)樣地準(zhǔn)確劃分成１５００個(gè)２０米見方的網(wǎng)格，又是怎樣給每一棵胸徑１厘米以上的樹木都掛上標(biāo)牌。“一個(gè)標(biāo)牌就是一棵樹的身份證。”李意德說，他們已經(jīng)給５０多萬棵樹“扯了證”。

尖峰嶺大樣地中，這５０多萬棵樹每五年要全部量一次。胸徑、樹高、冠幅、位置……一次測(cè)量，需要３０人晝夜不停工作一年多時(shí)間，測(cè)量面積有９２個(gè)足球場(chǎng)那么大！

在４００多個(gè)Ａ２紙大小的樣框上，收齊樣地里所有枯枝落葉后，烘干、稱重，按枝條、樹葉、花果分類，登記數(shù)據(jù)，然后用打粉機(jī)打成粉末，測(cè)定養(yǎng)分歸還到土壤中的數(shù)據(jù)。

李意德說，山上近３０００種植物，要弄清它們?cè)诓煌沫h(huán)境里如何聚合在一起是最難的。怎么去指導(dǎo)培育人工林？哪個(gè)山上適合種什么樹？哪個(gè)樹種的配比多少？需要多少氮磷鉀等養(yǎng)分？他們采集、分析一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)，尋找問題的答案，探索森林生態(tài)系統(tǒng)的規(guī)律。

海南尖峰嶺熱帶森林生態(tài)系統(tǒng)研究、熱帶森林碳匯能力與對(duì)全球氣候變化的作用……團(tuán)隊(duì)的一個(gè)個(gè)研究成果，見證著尖峰嶺生態(tài)站從無到有、由小到大的生命脈絡(luò)。