堅(jiān)守的背后是付出

初冬的海嘎村，氣溫低至兩三度。加上陰雨綿綿，穿上冬衣仍會(huì)瑟瑟發(fā)抖。南方冬天深入骨髓的陰冷，在高海拔地區(qū)愈發(fā)明顯。

初到海嘎的人都會(huì)感到不適應(yīng)。而這樣的冬天，楊波已經(jīng)經(jīng)歷了六七遍。

除了艱苦的自然條件，海嘎最令人難捱的，是與世隔絕般的寂靜。2015年之前，這里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，打個(gè)電話也沒(méi)辦法。每到深夜，陪伴楊波的只有窗邊村外時(shí)有時(shí)無(wú)的狗吠聲。

最無(wú)聊的時(shí)候，楊波花8塊錢買過(guò)一個(gè)游戲機(jī)，晚上靠打俄羅斯方塊度過(guò)。后來(lái)，楊波養(yǎng)了兩只畫眉鳥(niǎo)，工作之余以斗鳥(niǎo)取樂(lè)?！拔葑永锍宋疫€得有另外的生命，才有家的感覺(jué)”。

駐村，直接面對(duì)的是與家人的分離。因?yàn)榫凵匐x多，頭幾年，妻子跟楊波鬧過(guò)好幾次離婚。

楊波的妻子楊曉英在市里學(xué)校教書，早上7點(diǎn)出門，晚上6點(diǎn)到家，每月收入2000多元，寒暑假?zèng)]有收入。因?yàn)椴皇钦浇處?，別人一周只需要上十七八節(jié)，而她需要上30節(jié)課。

不僅要早出晚歸地上班，還要一個(gè)人教養(yǎng)尚且年幼的女兒?！凹依镞B個(gè)換燈泡的都沒(méi)有，就好像孤兒寡母。”妻子的抱怨常常掛在嘴邊。

“我的工作就是這樣，能怎么辦？不工作，家里就沒(méi)飯吃。”楊波總用這句話頂回去。

最讓楊波痛心的，是沒(méi)有盡到對(duì)父母的孝道。

2014年12月12日，楊波晚上從海嘎下山之后，看到手機(jī)里有大姐打來(lái)的20多個(gè)未接電話。

“兄弟，穩(wěn)住，別說(shuō)話，你聽(tīng)就行，爸爸沒(méi)了?！被?fù)芑厝?，大姐那頭的話猶如晴天霹靂。

楊波當(dāng)天花一個(gè)多小時(shí)趕回六盤水市，夜里又花了幾個(gè)小時(shí)才趕到100公里外的老家六枝。這時(shí)他眼前的老父親，已經(jīng)躺在房門拆下來(lái)的木板上，身體被一塊白布蓋住。

沒(méi)能見(jiàn)到父親最后一面，成為楊波最大的遺憾?！叭绻以谠瓎挝唬湍軌蚣皶r(shí)接到家人的電話，打個(gè)車10分鐘就到火車站，1個(gè)多小時(shí)后就能到家。”

現(xiàn)在，楊波的母親身體也欠佳，多種疾病纏身。在父親病故前，母親也曾歷經(jīng)一次緊急搶救。那時(shí)的楊波，最怕的就是接不到家人的電話。

“駐村時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)家庭的愧疚感就越強(qiáng)烈?！睏畈ㄕf(shuō)，不僅是他，還有很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都是如此，在農(nóng)村基層工作意味著付出很多，“我們談生活很奢侈”。