4

北京木版年畫的傳人

在老北京傳統(tǒng)的紙馬年畫店，制作一張年畫通常要好幾位藝人師傅合作完成，如今張闊做年畫，卻是一個(gè)人包攬了所有的步驟，從選木料到制作木板，然后刻版，最后印制年畫，都是自己動(dòng)手，這在木版年畫行當(dāng)里還不多見。

“因?yàn)?，北京?huì)做這個(gè)的如今已經(jīng)很少了?！睆堥熣f(shuō)這話的時(shí)候有些落寞。北京木版年畫已經(jīng)列入?yún)^(qū)級(jí)非遺，張闊是唯一的傳承人。他也曾考慮收徒的事情，但是并不容易。和很多傳統(tǒng)文化及非遺項(xiàng)目一樣，年畫的沒(méi)落最主要的原因是和它們相關(guān)聯(lián)的那種慢節(jié)奏的生活方式、人和自然的和諧溝通已經(jīng)慢慢消失在這座都市中了。

張闊特別喜歡給客人或者來(lái)訪者講述有關(guān)年畫的故事，比如，驚蟄時(shí)分，吃梨的同時(shí)要貼張鐘馗，意在提醒人們春天萬(wàn)物生發(fā)注意身體。還有“九九消寒圖”年畫，也是以前老北京人過(guò)冬必備，九個(gè)格子，每個(gè)格子包含九天代表一個(gè)單元，就這樣連數(shù)九個(gè)九天，到九九共八十一天，冬天就過(guò)去了。這消寒圖不僅可以數(shù)日子，還能記錄每天的天氣，預(yù)卜來(lái)年豐歉。隨著對(duì)老北京木版年畫的研究，張闊對(duì)傳統(tǒng)文化也有了更深的理解，他想讓現(xiàn)在的年輕人能通過(guò)自己的木版年畫對(duì)傳統(tǒng)文化有更多的了解，這也算是對(duì)傳統(tǒng)的一種致敬。

張闊用了10年精心刻制了40多塊木版，印出來(lái)的年畫賣給了一些愛(ài)好者，數(shù)量不算多。一張多色套印的木版年畫光是印制就要一天的時(shí)間，他賣40元一張，和那些機(jī)器膠印賣一兩塊錢一張的年畫相比，似乎沒(méi)什么太大的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，對(duì)此，他很坦然：“大批量生產(chǎn)沒(méi)關(guān)系，這也是一種需求，機(jī)器做出來(lái)的叫年畫，不能叫木版年畫，不過(guò)也挺好的。我不杞人憂天，只做好眼前事?！?/p>

張闊還悄悄向我透露，他正在做一件意義重大的事兒，他要把王樹村先生在書里記載的神像版畫全部刻成畫版，“有60多幅，算是留給后人作為傳承木版年畫的實(shí)物資料。”雖然這項(xiàng)任務(wù)工程量很大，但張闊表示“必須得做”。

5

“一不小心”刻出個(gè)二維碼

10年，幾乎放棄了所有的娛樂(lè)和應(yīng)酬，每天在工作室里又畫又刻，讓張闊的年畫技藝不斷精進(jìn)。再看他如今刻出的鐘馗像，衣帶飄飄，線條瀟灑自如，如行云流水，早已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初的生澀。他以前的想法是挑戰(zhàn)了最難的，別的就簡(jiǎn)單了，可是后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己大錯(cuò)特錯(cuò)，“由繁入簡(jiǎn)”才是一件更難的事。

“線條繁復(fù)的圖案對(duì)刀工的技術(shù)考驗(yàn)高，但是線條越簡(jiǎn)單，圖案越需要神韻，又難上了一個(gè)境界。幾筆就把飄逸的感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)，是最難的?！睆堥熣f(shuō)，這必須得在刀法都熟練掌握的前提下才能做到，“拿刀跟用筆一樣，不用大腦想我這刀應(yīng)該立著還是偏著，應(yīng)該怎么拐，以刀代筆，難在境界上?！睆堥煹墓ぷ髋_(tái)上放著十多把各種形狀的刻刀，各有各的用途，用哪一把，怎么用，他都了然于胸。

張闊的領(lǐng)悟，是對(duì)年畫，其實(shí)也是對(duì)生活。把生活過(guò)的簡(jiǎn)單，心無(wú)旁騖并不是一件容易事，“由繁入簡(jiǎn)”是一種境界，也是一種享受。

張闊給自己的工作室起名叫做“匠人工坊”，表明了他對(duì)匠人精神的推崇和追求?！敖橙?，就把東西做到最好的水平，匠人精神是永遠(yuǎn)不滿足自己今天所做的東西，有點(diǎn)接近藝術(shù)家，永遠(yuǎn)在創(chuàng)新，隨著閱歷和知識(shí)增長(zhǎng)做出改變?！?/p>

張闊說(shuō)，他所追求的匠人精神，是把手藝做成“?！钡母杏X(jué)。“這就叫玩意兒上身，怎么干都有，一把刻刀，想刻什么刻什么，別人看著你不累，自己也覺(jué)得是享受?！苯Y(jié)果，張闊耍著耍著，“一不留神”就刻出個(gè)新鮮玩意兒——二維碼。

他在刻好的“金雞報(bào)曉”木版上刷好紅色顏料，用特制的刷子來(lái)回刷了幾遍，一張單色年畫就印制好了，他拿起兩個(gè)方形章往上一蓋，說(shuō)：“請(qǐng)關(guān)注我的微信和公眾號(hào)。”大伙都樂(lè)了，紛紛拿起手機(jī)掃年畫上的二維碼，“滴”的一聲，順利掃碼。

“原本是耍著玩的，想看看能不能把二維碼刻出來(lái)，這個(gè)還真不好刻，稍微有一點(diǎn)偏差都不行?？毯弥?，我試著拿手機(jī)掃，聽到那一聲‘滴’的時(shí)候，我覺(jué)得比聽見貝多芬的音樂(lè)都好聽?！彼行┬⌒〉牡靡?，高興得像個(gè)孩子，“這個(gè)挺好，傳統(tǒng)手藝人也要與時(shí)俱進(jìn)，您說(shuō)是不是？”

在這個(gè)行當(dāng)里做了十年，張闊對(duì)“堅(jiān)守”有不一樣的理解，傳統(tǒng)手藝需要傳承和堅(jiān)守，但題材和表現(xiàn)形式可以創(chuàng)新，“畢竟現(xiàn)在的人跟以前喜歡的東西不一樣了”。

去年，他和中央美院的學(xué)生合作了一個(gè)“門神”項(xiàng)目，學(xué)生們把傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代設(shè)計(jì)相結(jié)合，年畫里的門神拿著杠鈴、掃帚，甚至ipad，憨態(tài)可掬，還做成了撲克，引起了不少年輕人的興趣。張闊由此受到了啟發(fā)，想到了一個(gè)“字庫(kù)”創(chuàng)意，組織愛(ài)好者用木版刻字，做成一個(gè)常用字的活字庫(kù)，這樣就可以自己動(dòng)手，把喜歡的詩(shī)或者文章印制出來(lái)，成為獨(dú)一無(wú)二的版本?！斑@種事就是年輕人常說(shuō)的刷存在感吧？”張闊最近學(xué)了不少新名詞。

十年來(lái)，張闊以自己的微薄之力重拾年畫傳統(tǒng)，年畫也改變了張闊的人生，讓他變得更為平靜而快樂(lè)?！耙?yàn)樵谧鲞@事的時(shí)候，自己處在一個(gè)靜的狀態(tài)，雖然不能達(dá)到佛家說(shuō)的禪定的境界，但是靜下來(lái)的時(shí)候就心平氣和，就會(huì)覺(jué)得高興。”（張 鵬）