攝影/新華社記者 張玉薇

2017年是農(nóng)歷丁酉年，中國郵政發(fā)行的第四套生肖郵票吸引了大批集郵愛好者的追捧。同時(shí)，由一枚威武雄壯、高傲奔放的雄雞和另一枚由呵護(hù)幼崽的雞媽媽與可愛的兩只小雞共同組成的《丁酉年》特種郵票，其簡約現(xiàn)代的造型、色彩濃郁的民族風(fēng)情，所營造出的溫馨和樂的“合家歡”氛圍，更是得到了很多人的喜愛。這組郵票的作者，就是中國當(dāng)代著名藝術(shù)家韓美林。

春節(jié)期間，“美林的世界——韓美林八十大展”正在中國國家博物館舉行。觀眾可以看到韓美林自2011年以來的新作3000件，而這其中讓觀眾最為流連的，就是展覽中的“百雞圖”。

說起韓美林，相信大家都不陌生，2008年北京奧運(yùn)“福娃”和中國國航的“鳳凰”標(biāo)志已經(jīng)讓他在中國家喻戶曉，2016年春晚的“猴賽雷”更是讓許多90后甚至00后記住了韓美林這個(gè)名字。其實(shí)，所有的榮譽(yù)也好，爭議也罷，對(duì)于今年80歲的韓美林而言，都是過眼云煙：他既不去解釋“猴賽雷”的原作是什么樣，也不會(huì)提及獲得聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)的“和平藝術(shù)家”獎(jiǎng)、成國內(nèi)藝術(shù)界第一人之事。

在雞年，那我們說說韓美林和雞的緣分。

曾蘸鮮血畫雄雞

如果要專門講述韓美林畫雞的故事，應(yīng)該是從上世紀(jì)60年代開始講起。在韓美林的好友、著名作家馮驥才的新書《煉獄·天堂 韓美林口述史》中，有這樣一段記載：

“我的腿已經(jīng)麻木了，兩只腳的骨頭碎了，一雙破皮鞋里全是血，腳腫起來沒法走路，我就把鞋脫掉。我走過的地方，都有兩只腳的血印子。游街回來以后，我們幾個(gè)被批斗的‘牛鬼蛇神’站在大禮堂的臺(tái)階上等著吃飯，飯后還要繼續(xù)游街，這時(shí)我的皮鞋不是一直提在手里嗎？鞋殼里不是灌滿了血嗎？我忽然發(fā)現(xiàn)從鞋尖流出來的血淌在地上，那血的形狀有點(diǎn)像個(gè)雞頭，我有了繪畫的感覺，順手用鞋尖蘸著血把這只雞畫了出來……”

在那個(gè)特殊的日子，韓美林忍受著傷痛，身心遭受種種非人的虐待、折磨和侮辱，他眼中看到的卻是自己的鮮血在地上流出的形狀，“看上去像一只站立的雄雞”。

讀完這段故事，讀者無不動(dòng)容。這個(gè)用鮮血畫就雄雞的故事，讓人的心頭如同被針刺了一般印象深刻，疼痛中摻雜著苦澀、驚詫、崇敬和一些說不出來的感受。

以這樣一個(gè)故事開頭，會(huì)讓人感覺很壓抑，可是如果不了解這些，對(duì)于之后韓美林創(chuàng)作的各種可愛的小動(dòng)物形象，你就不會(huì)理解它們所背負(fù)的大愛和溫情。藝術(shù)家有兩種，一種把自己內(nèi)心的痛苦完全融入到自己的創(chuàng)作中去，比如八大山人，他筆下的鳥和魚常以白眼示人；而另一種，就像韓美林，你在他的作品中看不到一絲灰暗糾結(jié)的地方，這和他的人生遭遇形成了鮮明的對(duì)比。

從1600幅手稿中

精選兩幅生肖雞郵票

1983年，山東人民出版社出版韓美林的《百雞圖》。韓美林一氣呵成創(chuàng)作出了一系列以雞為內(nèi)容的繪畫作品，作為他在藝術(shù)形式、色彩、造型上的探索，形成了一段“百雞神話”。時(shí)隔33年之后，當(dāng)問及他如何看待當(dāng)年的這批作品時(shí)，韓美林說，“那批《百雞圖》是我剛剛掌握用馬克筆進(jìn)行繪畫創(chuàng)作時(shí)的作品，從圖案上看，有些概念化和程式化，有學(xué)院教學(xué)的痕跡，今天看來還很稚嫩。”

為了此次在國博展出的新《百雞圖》，韓美林先后創(chuàng)作了1600幅手稿?！抖∮夏辍返纳るu票圖案，也正是從這些代表大吉大利的“雞”的形象中精選而來。

從這1600幅手稿中精選出兩幅生肖雞票的過程，也并非一帆風(fēng)順。生肖郵票是委托設(shè)計(jì)，不同于藝術(shù)家的自由創(chuàng)作。第四套生肖郵票的整體設(shè)計(jì)方案確定是兩枚，一雌一雄，雄雞高大威猛，雌雞要帶五只小雞，象征家庭和睦。此外，雞的圖案要以水墨創(chuàng)作以體現(xiàn)中國特色，還要便于雕版制作等。

對(duì)于韓美林而言，最大的困難是可選擇的精品太多，令人難以取舍；另外一個(gè)困難是要根據(jù)選定的雄雞來創(chuàng)作雌雞和雛雞，兩張郵票的畫面要搭調(diào)，可同一種圖式簡單地化雄為雌也許并不適合。此外，韓美林認(rèn)為雌雞沒有必要帶五只小雞，方寸之間所容納的內(nèi)容不該太多，否則畫面太滿難以突出重點(diǎn)。經(jīng)過半年多的創(chuàng)作、修改和討論，綜合上述幾個(gè)方面的考慮，最終《丁酉年》的生肖雞票才呈現(xiàn)在觀眾面前——原定的雌雞要帶五只小雞也變成了帶兩只小雞。

向巖畫、古文字

原始繪畫學(xué)習(xí)簡約

縱觀韓美林近年來的藝術(shù)創(chuàng)作，一手伸向以巖畫、古文字和原始繪畫為代表的遠(yuǎn)古文化，一手伸向民族民間傳統(tǒng)藝術(shù)。具體到雞的作品創(chuàng)作，他既參考了數(shù)以萬計(jì)巖畫素材中關(guān)于雞的圖案和象形符號(hào)，也吸收了傳統(tǒng)民間刺繡、剪紙和面塑等藝術(shù)形式中的獨(dú)特色彩感覺和表現(xiàn)形式。

對(duì)遠(yuǎn)古文化做深入研究和思考，是韓美林的藝術(shù)呈現(xiàn)出今天獨(dú)特面貌的重要原因。在韓美林看來，為什么世界各地的巖畫遺存的內(nèi)容和表現(xiàn)形式都體現(xiàn)出驚人的相似性？那是因?yàn)檫h(yuǎn)古文化是人類混沌初開時(shí)期共同的“母語”。這種共同的“母語”的簡潔與符號(hào)性，與現(xiàn)代主義精神不謀而合。大紅大綠的對(duì)比色一眼看去就是中國的東西，怎么讓這些花花綠綠既喜慶又不流俗？那就需要用黑白灰和金銀來調(diào)和。對(duì)比色難以把握，但掌握好調(diào)和色就能讓這些對(duì)比色綻放濃郁的獨(dú)特效果。

新《百雞圖》

極致運(yùn)用線條

說到畫雞，韓美林曾經(jīng)講述過這樣一個(gè)故事：“我曾經(jīng)給幾個(gè)孩子發(fā)筆、紙、顏料，請(qǐng)他們畫雞，看誰畫得漂亮……結(jié)果，令我驚奇的是，幾個(gè)孩子畫的雞沒有一只是一樣的”。這種測(cè)驗(yàn)啟發(fā)了韓美林，“他們可貴的膽量，引起我們的深思”。從此，“我堅(jiān)信藝術(shù)形象完全可以舉一反三，以一當(dāng)十”。這些觀念，在他創(chuàng)作的新《百雞圖》中，都得到了最好的體現(xiàn)。

在這些作品中，韓美林將線條的運(yùn)用達(dá)到了極致。在他的筆下，所有的線條都被賦予了節(jié)奏和色彩，其中的點(diǎn)和面也可以當(dāng)做是線條的變體。線條的曲直快慢、輕重緩急、寬窄交錯(cuò)、纏繞變形，構(gòu)成了風(fēng)格多樣、意境盎然的畫面。而這些線條在空間中的延伸，又幻化出《百雞圖》展廳中各種的雕塑、陶瓷、鐵藝和木藝作品，無怪乎馮驥才稱他是“創(chuàng)造出了一個(gè)人的敦煌”。

40年來堅(jiān)持同“藝術(shù)大篷車”下民間采風(fēng)

從1977年開始，韓美林和他的團(tuán)隊(duì)每年堅(jiān)持深入到民間藝術(shù)的沃土中去，下鄉(xiāng)、下廠采風(fēng)，到如今已經(jīng)堅(jiān)持了40年。這一“藝術(shù)大篷車”每年行程都有幾萬公里。在深入民族民間原生態(tài)藝術(shù)的過程中，韓美林一方面通過發(fā)掘整理古老的民族民間藝術(shù)，使其煥發(fā)出新的生機(jī)和面貌；另一方面則從這些民族民間藝術(shù)中汲取養(yǎng)分，將這些藝術(shù)形式不斷納入自己的創(chuàng)作體系，創(chuàng)作出更加符合現(xiàn)代審美趣味的作品。

“藝術(shù)大篷車”一路走來：在山東博山，韓美林曾在一周的時(shí)間內(nèi)為當(dāng)?shù)氐牧鹆ЧS留下了2000多件設(shè)計(jì)；在江蘇南通，一上午的時(shí)間韓美林就設(shè)計(jì)了140余件印花紋樣；在浙江上虞，韓美林3天刻了200多件大大小小的瓷盤；在江蘇宜興，一個(gè)不眠之夜，160把不重樣的紫砂壺被設(shè)計(jì)出來……

2014年以來，“藝術(shù)大篷車”先后開到了印度、尼泊爾、日本和歐洲，涉足音樂、舞蹈、建筑、歌劇以及各類現(xiàn)代藝術(shù)；2017年，“藝術(shù)大篷車”還將開往威尼斯研習(xí)制作玻璃，開往加拿大研究原住民的圖騰文化……或許，這么滿世界走一圈，靈感不斷涌現(xiàn)的韓美林又創(chuàng)作出更多的讓觀眾感到驚訝和敬畏的作品，到那時(shí)，《百雞圖》的陣容恐怕會(huì)變得更加強(qiáng)大，新的“百雞神話”也該和觀眾見面了。文并供圖/田達(dá)治（除署名外）

（作者為韓美林藝術(shù)館館長助理）