2016年初，中央電視臺出品的紀(jì)錄片《我在故宮修文物》引發(fā)了人們對文物修復(fù)的好奇心。日前，故宮文物醫(yī)院正式揭幕開張，將這股關(guān)注熱潮延續(xù)開來。

屈峰在他的工作室外

史連倉和徒弟謝揚帆在進(jìn)行修復(fù)工作

一墻之隔，兩個世界。宮墻外的世界斗轉(zhuǎn)星移，宮墻內(nèi)的文物修復(fù)師卻要用幾年的時間摩挲同一件文物。一座宮廷鐘表上千個零件要嚴(yán)絲合縫；一件碎成100多片的青銅器要拼接完整；一幅古畫揭一兩個月；一幅畫臨摹耗時幾年到幾十年……他們用手里的工具，沉默地和歷史對話，樂此不疲；他們用自己的一輩子來詮釋“因為熱愛所以堅持”“擇一事，終一生”的牢固信仰；他們修復(fù)殘缺，在使那些有形之器重新煥發(fā)生命力的同時，將附著之上的璀璨奪目的文化內(nèi)涵與穿越時空的歷史價值傳承下去。

近日，我們的記者走進(jìn)故宮文?？萍疾?，探訪那些自稱“普通人做普通事兒”的頂級文物修復(fù)師，看他們?nèi)绾涡迯?fù)時光碎片。

1文物醫(yī)院

2016年12月29日，臘月初一。

故宮博物院西側(cè)院墻內(nèi)側(cè)，故宮文物醫(yī)院正式揭幕開張。這片原來的西河沿文物保護(hù)綜合業(yè)務(wù)用房沉寂了幾年后，華麗變身為目前國內(nèi)面積最大、功能門類科研設(shè)施最齊全的文物科技保護(hù)機(jī)構(gòu)。

這是一排頗似古代朝房的平房，與故宮整體建筑風(fēng)格渾然一體。建筑長度達(dá)361米，建筑面積1.3萬平方米，地上和地下各一層。若不身臨其境，很難想象這樣一排普通的平房內(nèi)部卻是一座現(xiàn)代化的“醫(yī)院”：寬敞整潔的白色通道，兩旁是各個“診室”，所有文物醫(yī)生均身著白大褂。

醫(yī)院開張，最為興奮的自然是故宮掌門人。為了這件事，全國政協(xié)委員、故宮博物院院長單霽翔和許多故宮人前前后后忙活了好幾年。

“病人并不是直接上手術(shù)臺，而是先掛號、建病歷、進(jìn)行各項檢查，再找醫(yī)生診斷。青銅器、古書畫、瓷器等文物也是一樣，修復(fù)工匠們要看它是什么時代的，成分是什么，出了什么問題，再進(jìn)行修復(fù)。”古老的文物如何與現(xiàn)代醫(yī)院掛上鉤？單霽翔表示，之所以將文?？萍疾空故緟^(qū)命名為“故宮文物醫(yī)院”，是因為文物修復(fù)是一個科學(xué)的過程，像患者到醫(yī)院看病一樣，不僅需要有傳統(tǒng)技術(shù)的工匠進(jìn)行經(jīng)驗性的判斷，也需要借助各類分析檢測的儀器來診斷。為此，故宮配備了文物專用CT機(jī)、顯微觀察設(shè)備、無損探傷設(shè)備等先進(jìn)的文物“診療”設(shè)備。

據(jù)記者了解，一件文物來到文物醫(yī)院修復(fù)，其過程還真有些像是病人到醫(yī)院看病。

首先是各文物保管部門，列出需要修復(fù)或保養(yǎng)的文物清單，到文物醫(yī)院“掛號”。根據(jù)不同文物的損傷情況，文物醫(yī)院給出修復(fù)意見，然后分別送入各相應(yīng)科室，這有點像是分診。然后就是開始修復(fù)，文物修復(fù)完成后，醫(yī)院還要填寫詳細(xì)的修復(fù)記錄，就像是一個病人的病例。最后，修好的文物就可以出院了。這些文物大多要進(jìn)行展覽，它們便可以光彩照人地與觀眾們見面了。

記者在書畫修復(fù)室看到，一幅卷軸“躺在”顯微鏡下接受“檢查”，顯微鏡左側(cè)的顯示屏上，直接展示出了卷軸的“肌理”。

工作人員介紹，這臺“三維視頻顯微鏡”設(shè)備，可放大至200倍。檢測圖案顯示出的是卷軸畫紙的經(jīng)緯線，之后還能用軟件測量其經(jīng)緯線的寬度和畫紙材質(zhì)，如果古畫上有缺失，文物醫(yī)生就能從遺留下來的材料中尋找相似材質(zhì)進(jìn)行彌補(bǔ)。

在青銅器“診療室”內(nèi)，一個青銅器正在接受“診斷”。一旁的文物醫(yī)生介紹，這一機(jī)器學(xué)名叫“X射線熒光光譜儀”，與醫(yī)院里的CT設(shè)備類似。將文物放在儀器上，就能“隔空”探測出制作文物所需的各種成分，在后期修復(fù)時能直接分析缺失處的材料。

如單霽翔所言，如果傳統(tǒng)的文物修復(fù)技藝是“中醫(yī)”，現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)則是“西醫(yī)”，要建立擁有現(xiàn)代科學(xué)理念的文物修復(fù)醫(yī)院，必須中西醫(yī)結(jié)合，標(biāo)本兼治。

文物醫(yī)院揭幕當(dāng)天，因一部《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片被一眾網(wǎng)友譽為“故宮男神”的古代鐘表修復(fù)技藝國家級非遺傳承人王津也在現(xiàn)場，不久后，他和徒弟就要遷來文物醫(yī)院辦公了，“雖然舍不得那個小院子，但是這里恒溫恒濕的條件肯定更適合鐘表修復(fù)?！蓖踅蛘f。

2慢慢來

2017年2月8日，正月十二。

紫禁城外年味兒未盡，宮墻內(nèi)依然遵循著自己的節(jié)奏。

坐落在故宮西北方向的一處建筑，這里能望到慈寧宮的后墻和故宮最完整的雨花閣佛堂。故宮文?？萍疾俊T旁的牌匾略顯斑駁，這兒就是“男神”王津不舍的那個小院子。

與坐北朝南敞亮的宮殿不同，文?？萍疾康膸着欧孔?xùn)|西排列，老人們管這里叫“西三所”，被傳是曾經(jīng)的冷宮，實際上是“退休”太妃太嬪們的住所。這個看上去樸實無華的院落，卻是整個故宮辦公區(qū)內(nèi)唯一設(shè)置了門禁的地方。1950年，故宮博物院組建了文物修復(fù)工廠，著手對文物進(jìn)行有效的保護(hù)。1988年，修復(fù)廠擴(kuò)建為文物保護(hù)科學(xué)技術(shù)部。在這里，一代代文物修復(fù)師讓各類珍寶得以恢復(fù)生機(jī)。

2016年春季，《我在故宮修文物》在網(wǎng)上大紅，鋪天蓋地的贊美向這群故宮文物修復(fù)者襲來?，F(xiàn)在看來，這實際上是大眾的一種自我投射，“是我們也想要成為那樣的人”。

過了門禁進(jìn)入第一個小院，文保科技部木器組所在。推開門，地面是舊時鋪的大石磚，歲月留下的坑坑洼洼里，散落著一層木屑。也許，這些木屑出自某尊雍正收藏的宋代佛像、乾隆坐過的明代圈椅，或者是康熙使用過的某件屏風(fēng)。窗戶上掛著古舊的白色百褶窗簾兒，窗臺上堆滿了各式工具和雜物。因為即將搬家，屋內(nèi)稍顯雜亂，但并不妨礙老中青三代修復(fù)師各自埋頭忙活，木器組組長屈峰正在電腦旁給最近修復(fù)的文物歸類建檔。

一場修行，屈峰這樣看待自己過去十年的宮內(nèi)歲月。十年間，他改變著文物，也被文物所改變，從一個天馬行空的藝術(shù)家，變成了到現(xiàn)在鎖門時都會反復(fù)拽幾下的木器修復(fù)師。

2006年，屈峰從中央美院雕塑系碩士畢業(yè)，夢想當(dāng)藝術(shù)家。當(dāng)年他的首選是留校任教，可惜學(xué)校那年不招人。正在這時候，進(jìn)故宮修文物的機(jī)會擺在了他面前?！皝砉蕦m能做雕刻，所以進(jìn)了宮?！辈贿^，當(dāng)合同真擺到屈峰面前時，他還是在屋外的長廊徘徊了好一陣子。

人生路上，屈峰往前邁了至關(guān)重要的一步，不過他坦承有幾次想縮回腳重新來過。

一開始，屈峰看文物就是文物，他就是他自己。第一年里，原則上是不能碰文物的。屈峰的主要工作就是看師傅干活兒，打下手，做一些復(fù)制品，還有打水掃地。有時候抻脖兒湊近了看，師父都會囑咐“躲遠(yuǎn)點兒”。屈峰直言，對這種宮廷留下的裝飾繁復(fù)的木器，他最初不是太感冒，“因為太工匠式了，沒創(chuàng)意”。還沒有放下藝術(shù)家思維的他著迷于想象力和創(chuàng)造性，修文物卻必須嚴(yán)格按照規(guī)律來，“有時是一種限制?！?/p>

直到有一次，他給一個玉山子底座補(bǔ)配一只缺失的底足，一口氣兒就做完了。交活兒的時候，師父說：“你做快了?！彼唤夥磫枺骸白隹炝瞬缓脝?？”師父說：“這東西你琢磨過嗎？”屈峰愣住了，仿佛一下子被點醒了，此后，他更深刻地理解了師父叮囑他“慢慢來”的意思。

除了大型展覽，文物修復(fù)師不用面臨其他工作常見的“截止時間”。在活兒干不下去的時候，有經(jīng)驗的老師傅會建議年輕人去院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因為硬干還容易捅婁子。

后來，“你會逐漸把文物當(dāng)成一個生命去看。你是一個生命，它是一個生命，兩個生命在碰撞的過程中，就會用自己的生命體驗去理解文物，反觀你和周圍事物的關(guān)系以及思考你自己要成為一個什么樣的人?！鼻逭f，修文物跟破解謎語一樣，你不斷地探討，但有些謎底到頭也還是查不出來。

在故宮的第一個十年，屈峰印象最深的是自己獨立修復(fù)的一件清皇室紫檀嵌粉彩瓷片椅。時隔多年，他仍能準(zhǔn)確說出各種細(xì)節(jié)。

椅子送來時，四條腿里面三條腿都斷了，連接椅子腿之間的四塊牙板，三塊已經(jīng)裂掉變形，粉彩瓷片也嚴(yán)重?fù)p傷。在修復(fù)時，要不斷地嘗試三條腿哪個接口對應(yīng)哪條腿，而且必須得同時接，否則另外兩條腿就有可能對不上。修復(fù)難度可想而知。從除塵、拆解椅子松動的部位、清理老化魚鰾膠、修補(bǔ)殘缺處、組裝黏合到燙蠟，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢數(shù)月后，紫檀嵌粉彩瓷片椅終于在屈峰手里恢復(fù)了昔日光華，扶手外飾喜鵲顧盼生輝。

“文物的價值不在于修復(fù)，而是傳承。”屈峰說，每一件文物都有它的生命，“而我的愿望，就是能夠?qū)⑺鼈兊纳娱L”。一處小院兒，任由時光變遷，就這樣悄然無聲地鎖住了匠心。如今，屈峰找到了在文物中和先人對話溝通的樂趣，有時候甚至?xí)榱瞬峦腹湃说男⌒乃甲缘冒胩臁?/p>