風(fēng)景才是他作品里真正的主角

曹文軒是一個(gè)迷戀風(fēng)景描寫的作家。在他看來，一部長篇作品沒有風(fēng)景描寫是不可思議的。我們生活在天空下，在風(fēng)雨中，在一年四季的季節(jié)輪換中。離開風(fēng)景，一個(gè)人的行為是不可能得到圓滿的解釋的。他一直堅(jiān)信并告誡老師、學(xué)生們，風(fēng)景描寫是寫作的基本訓(xùn)練。有評(píng)論認(rèn)為，風(fēng)景才是他作品里真正的主角。

曹文軒的文字始終與水聯(lián)系在一起。在他的老家江蘇鹽城，大河小河，交叉成網(wǎng)。那里的人家，都住在水邊，開門見水。那里的人，與水朝夕相處，許多故事就發(fā)生在水邊、水上。

水之細(xì)，對(duì)曹文軒寫小說也很有啟發(fā)。水是曹文軒小說的一個(gè)永恒的題材與主題。水構(gòu)成了他精神世界的大部分內(nèi)涵——敏感、溫潤、細(xì)膩、干凈、純粹，而在他看來，文學(xué)也當(dāng)和水一樣，是凈化之物。

美之執(zhí)念

“曹文軒的作品讀起來很美”，是閱讀者的一般印象。“美”與“美感”是曹文軒始終追求的境界，他認(rèn)為“美”是世界上最有力量的，甚至超過思想。所以他一直在文學(xué)的范疇內(nèi)去努力追求“美”的內(nèi)涵寫作，他對(duì)"美"有近乎執(zhí)念的精神潔癖。

“在整個(gè)80年代以來的中國當(dāng)代文學(xué)里，曹老師其實(shí)是不吃香的，他堅(jiān)持古典美，但現(xiàn)代主義的主流卻是強(qiáng)調(diào)深刻、批判、夸張、揭示。所以，曹老師很難被納入任何一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的主脈中，只能被歸入兒童文學(xué)。他的價(jià)值在當(dāng)代文學(xué)中是被低估的。"北大老師邵燕君是曹文軒帶的第一個(gè)碩士，她用"多年固執(zhí)的美學(xué)堅(jiān)持"來形容恩師。

借情感之美觸動(dòng)孩子的心靈

他的故事從來不寫師長們每天耳提面命的教導(dǎo)，也沒有對(duì)于孩子做了“好事”與“壞事”的獎(jiǎng)懲。

他的作品往往很難總結(jié)出一個(gè)確定無疑的主題思想，讓孩子記住一個(gè)一清二楚的“道理”。這不是回避善惡好壞，也不是超越善惡，而是將一些大美大善完全融化在優(yōu)美迷人的故事之中，讓人感覺不到或者根本忘記了是在“受教育”。

因?yàn)椤暗赖碌幕A(chǔ)是美好的情感而不是理性規(guī)范”，事實(shí)證明基于“規(guī)范倫理學(xué)”的教育總是收效甚微。文學(xué)必須憑借情感之美觸動(dòng)孩子的心靈。所以以往那些“糖衣藥丸式”的童話故事，既不能長久地吸引孩子，也不能真正地培養(yǎng)孩子們的德行。

匱乏造就純美

曹文軒用美妙的筆觸描繪了巨大挑戰(zhàn)下兒童的復(fù)雜生活。他艱苦的童年生活深深地影響著他的寫作。

他多次在演講中提到，四季中有一個(gè)季節(jié)是他最不喜歡的，那就是春天。春季在詩人的語句中往往是最美的，可是在經(jīng)歷自然災(zāi)害的年月，曹文軒的童年每到春天，總是青黃不接，暖烘烘的太陽，把全身的毛孔都烘開，感到體內(nèi)的能量耗散著，他只能躺在床上不敢多動(dòng)。吃過糠、甚至吃過草的他說，“我怎能不讓我的作品沒有悲傷的色調(diào)？”

得益于曾經(jīng)的苦難往事，讓他有了更豐富而深刻的人生體驗(yàn)，充盈在他的作品之中。

鹽城雖美，可生于1954年的曹文軒逃不過饑荒。于是，我們看到他作品里反復(fù)出現(xiàn)這樣的人物：身在鄉(xiāng)村、心在高野，明明是田埂泥土中摸爬滾打土生土長的孩子，卻又有一種與農(nóng)村莫名疏離的氣質(zhì)。雖帶著泥土氣，可那股疏離氣質(zhì)分明屬于知識(shí)分子、清高的文化人。他作品中的這種純美氣息，正是來自那匱乏的年代，或許他在用寫作來彌補(bǔ)曾經(jīng)的匱乏。