首頁>人物·生活>高端訪談高端訪談
顧農(nóng):閑談魏晉風(fēng)度與文學(xué)
編者的話:
魏晉在歷史上是一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代,卻也是一個(gè)思想活躍的時(shí)代。魯迅就曾將魏晉稱為“文學(xué)的自覺時(shí)代”,而且“這時(shí)代的文學(xué)的確有點(diǎn)異彩”。魏晉文學(xué)的異彩主要表現(xiàn)在出現(xiàn)了一大批作家,他們獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格形成了一種風(fēng)氣,這種風(fēng)氣與當(dāng)時(shí)的社會(huì)有關(guān),魏晉文人地位的提高、生活的豐富以及玄學(xué)的繁榮等,都影響了他們的創(chuàng)作。本期講壇邀請(qǐng)顧農(nóng)老師講述這一時(shí)期的風(fēng)度與文學(xué)。
魏晉是中國(guó)文學(xué)史上的非常重要的階段,這時(shí)涌現(xiàn)出大批作家。建安時(shí)代有三曹(曹操、曹丕、曹植),有七子(孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨)。正始時(shí)代的竹林七賢(阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎)中有好幾位重要作家,阮籍、嵇康都是一流人物。到西晉太康年間,作家更是成批涌現(xiàn),有所謂“三張、二陸、兩潘、一左”(鐘嶸《詩品·序》),這也就是說其時(shí)的領(lǐng)軍人物有張載、張協(xié)、張亢,陸機(jī)、陸云,潘岳、潘尼,左思8位之多。這個(gè)提法不是很準(zhǔn)確,張亢和潘尼比較弱,這里只取其余六君子也就可以了。到東晉,作家更多,偉大的詩人陶淵明大半輩子生活在東晉,晚年才入劉宋(宋齊梁陳之宋,不是唐以后的那個(gè)趙宋)。魏晉加起來一共大約200年,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上漢朝的360年,而漢朝我們數(shù)不出多少作家來,人們耳熟能詳?shù)?,大約也就是賈誼、枚乘、司馬相如、司馬遷、揚(yáng)雄、班固、張衡、蔡邕這么幾位。
魏晉社會(huì)風(fēng)氣和文學(xué)的關(guān)系,可談的事情很多,下面只能就給人印象深刻的幾個(gè)方面,略為談一談粗淺的觀察。
簡(jiǎn)介:
顧農(nóng),著名現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專家。他1966年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,后為揚(yáng)州大學(xué)教授,主要致力于古代及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、魯迅研究等方面的工作,著有《從孔融到陶淵明:漢末三國(guó)兩晉文學(xué)史論衡》《與魯迅有關(guān)》《四望亭文史隨筆》、《建安文學(xué)史》《聽簫樓五記》《魏晉文章新探》《花間詞派傳》等10余部專著,在學(xué)術(shù)刊物、報(bào)紙、雜志上發(fā)表具有影響力的論文、札記、散文、隨筆多篇。
魏晉文人受到“崇拜”
首先,魏晉文人的地位大為提高,很受關(guān)注,甚至出現(xiàn)了被追捧的明星式人物。
先前文人在漢朝是沒有什么地位的,辭賦作家寫賦歌功頌德,獻(xiàn)給皇帝,而皇帝其實(shí)不大瞧得起他們,司馬遷說“文史星歷,近乎卜祝之間,固主上所戲弄,流俗之所輕也”(《報(bào)任少卿書》)。這種情況要到漢末才有比較明顯的變化,天下大亂以后文學(xué)顯得很有魅力。曹丕說文學(xué)是“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”,他既要求文學(xué)為政治服務(wù),又說不朽的文學(xué)具有獨(dú)立的價(jià)值,這標(biāo)志著文學(xué)自覺的時(shí)代已經(jīng)到來。
曹氏父子都很重視從事文學(xué)創(chuàng)作,三曹的詩各有千秋,曹植更是詩、賦、文三項(xiàng)全能,都達(dá)到一流水平。他們手下的文學(xué)侍從之臣不僅作品寫得好,也都有相當(dāng)?shù)男姓?jí)別和社會(huì)地位。曹丕和曹植都能用比較平等的態(tài)度對(duì)待身邊的文人,讀曹丕寫給吳質(zhì)的信、曹植寫給楊修的信,就分明可以感受到他們主賓之間真摯的友誼。
到正始時(shí)代,“七賢”的地位更高,他們的“粉絲”很多。嵇康更成了社會(huì)關(guān)注的大紅人。
社會(huì)上的名人受大家的尊敬,一部分年輕人對(duì)名人特別仰慕,追逐不舍,其中最積極的分子,有時(shí)不免做得太熱烈了一點(diǎn),這就是所謂“追星族”。魏晉之際文化界的大名士嵇康和阮籍就曾有過一大批熱烈的追隨者,“于時(shí)風(fēng)譽(yù)扇于海內(nèi)”(《世說新語·任誕》)。仰慕嵇、阮之風(fēng)持續(xù)的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng),形成了文化史上一道奇特的風(fēng)景。
這里有七賢的子弟,阮籍的兒子阮渾“亦欲作達(dá)”(《世說新語·任誕》),很想擠進(jìn)七賢俱樂部里去喝酒談玄,阮籍堅(jiān)決予以制止。放達(dá)而要“作”,無非就是作秀、趕時(shí)髦、追星;阮籍的不肖之子根本不明白其父以及林下諸公的內(nèi)心,只是拼命學(xué)他們的外表。東晉思想家戴逵在《竹林七賢論》中指出:阮籍不準(zhǔn)阮渾加入林下之游,是因?yàn)閮鹤硬焕斫庾约骸?/p>
當(dāng)時(shí)追星一族里還有先前同七賢曾經(jīng)有某種聯(lián)系,后來也終于勉強(qiáng)擠了進(jìn)來的呂安。此人是嵇康之友呂巽的弟弟,曾經(jīng)長(zhǎng)期追隨嵇康。當(dāng)林下諸賢因?yàn)檎涡蝿?shì)發(fā)生變化而分道揚(yáng)鑣之后,前七賢中只剩下嵇康和向秀堅(jiān)持隱逸態(tài)度,這時(shí)始終緊跟的就是這個(gè)追住他們不放松的呂安。他們?nèi)齻€(gè)在一起打鐵、灌園、漫游,形成所謂“竹林后三賢”。不過呂安的水平明顯地要差得多。當(dāng)時(shí)向秀正在為《莊子》一書作注,拿出來給他們看,嵇康認(rèn)為《莊子》不需要加注,而呂安則認(rèn)為向秀的注釋一出,則“莊周不死矣”?,F(xiàn)在人們看得很清楚,向秀注《莊》無非是借以發(fā)揮自己的思想,他對(duì)莊子的學(xué)說作了非常大的當(dāng)代性修正。這就是所謂“六經(jīng)注我”。呂安根本不明白向秀工作的性質(zhì)和意義——從這里最能看出學(xué)術(shù)明星與其追星一族之間的重大差異。呂安后來還干了些非常莫名其妙的事情,嵇康的下獄以至被殺,受他的牽連不小。所以,向秀寫《思舊賦》的時(shí)候,只在小序里略為提到一下這個(gè)呂安,就立即把他擱置起來,專談嵇康了。這里顯然有些春秋筆法。如果只具追星的熱情而不能自有建樹,即使擠進(jìn)了名士的圈子,也只能成事不足,敗事有余。
另外還有一種人,本想擠進(jìn)林下之游的圈子,沒有搞成,后來竟反目成仇,肆意報(bào)復(fù)。這方面有一個(gè)最惡劣的典型,那就是赫赫有名的陰謀家鐘會(huì)。鐘會(huì)出身名門,天賦甚高,理論思維能力很強(qiáng),精練名理,寫過《四本論》等理論文章,對(duì)于《周易》、《老子》也鉆研得很深。只要繼續(xù)努力,本來是前途無量的,但他太急于成名成家了,花了很大的力氣攀附嵇、阮以邀時(shí)譽(yù)。他曾經(jīng)拿自己的手稿給人看,說是阮籍寫的,大家很佩服,這事后來被揭穿了。他對(duì)嵇康尤為緊追不舍,曾經(jīng)帶了一些朋友去拜訪嵇康。嵇康正和向秀在鍛鐵,中間不能停頓,沒有時(shí)間理會(huì)他,鐘會(huì)只好很沒趣地離去。這時(shí)嵇康忽然問他:“何所聞而來,何所見而去?”鐘會(huì)則機(jī)智地回答說“聞所聞而來,見所見而去?!毙睦锢洗蟛煌纯臁_@故事還有一種版本,說嵇康并不是完全不理他,而是請(qǐng)他坐下來以后再也沒有同他說話??傊?,鐘會(huì)熱情滿滿地登門拜訪卻遭到冷遇,弄得十分尷尬,大丟面子。后來他想請(qǐng)嵇康審讀他剛剛寫成的大作《四本論》,就不敢去見面,也不再帶人,自己一個(gè)人去,大老遠(yuǎn)地從窗戶里把稿子扔給嵇康。他追星的干勁實(shí)在太高了??上э导茏永洗?,對(duì)他的論文未作任何反應(yīng)。幾次遭到冷遇使鐘會(huì)十分惱火,所以后來他一再向司馬昭進(jìn)讒言,直接導(dǎo)致嵇康死于非命。
作家們地位提高了,就有利于文學(xué)的繁榮。一味崇拜富豪,大家都急功近利,忙于求田問舍,文學(xué)是肯定繁榮不起來的。
編輯:邢賀揚(yáng)
關(guān)鍵詞:顧農(nóng) 魏晉 風(fēng)度 文學(xué)