郭東健 人物寫生之一 泥金線描

近年來，單純依賴照片，中國畫創(chuàng)作無原則地描摹照片，成為一股不好的風(fēng)氣。使得當(dāng)代中國畫創(chuàng)作偏離了“外師造化，中得心源”的正確軌道，單純依賴對“表象性”的照片進(jìn)行描摹，忽略了主觀獨特感受，遠(yuǎn)離了生活的本真。在我周圍有幾位畫工筆的青年老師，經(jīng)常參展且能“獲獎”，他們搜集題材基本是用高像素的相機拍攝的“美女帥哥”，用電腦、手機下載或在時尚刊物搜集圖片就可以搞創(chuàng)作了，基本不需要風(fēng)塵仆仆地到生活里實地寫生感受，更不用說畫速寫、默寫了。我曾經(jīng)向其中一個老師請教過工筆畫的畫法問題，她說她們現(xiàn)在連線都不再勾了……她們通常都有高學(xué)歷，但并無深厚的書法、詩詞修養(yǎng)，對美術(shù)史上八大、石濤、黃賓虹、齊白石等寫意畫家，甚至是于非闇、王叔暉這些前輩工筆畫家有隔膜感。她們重渲染、輕書寫，重色彩、輕筆墨，重形式、輕內(nèi)涵，按照一種既定的工序，在畫面里尋求一種“夢境”或“幻境”。這些“現(xiàn)代工筆畫”具有固定的畫面模式，費力超過費神、用手多過用腦，學(xué)養(yǎng)和積淀缺少。業(yè)界有論者斷言這種遍布于大江南北，與當(dāng)代文化、傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)不大的“流行歌曲”畫風(fēng)，已淪為“時尚的附庸”。

工筆人物畫家何家英也曾對缺乏個人風(fēng)格和文化品位的工筆畫創(chuàng)作提出過批評。他說，現(xiàn)在有些畫家只用相機拍下一張漂亮的照片，然后就對著照片模仿、復(fù)制，毫無個人風(fēng)格和文化品味，這是創(chuàng)作上的懶惰，不是真正的現(xiàn)實主義。他感慨有些畫家已不再勤于用腳深入生活，不再為了創(chuàng)作一幅畫多次到生活中采風(fēng)、打磨，反復(fù)構(gòu)圖、布局、造型、著色。他認(rèn)為，心中理想的人物形象不是一朝一夕就能獲得的，它需要用心感受、提煉和沉淀那些火熱的生活體驗。據(jù)我所知，現(xiàn)在有些畫者連照片都懶得拍，用電腦、手機下載時尚圖片，更有甚者，把圖片通過幻燈機照到畫紙上依形勾勒起稿。這些畫是描、堆、摳、抹出來的作品，完全沒有優(yōu)秀藝術(shù)品所應(yīng)該具有的精氣神。這種描摹照片的畫風(fēng)以技術(shù)處理來替代生活體驗、藝術(shù)感受，與市場經(jīng)濟環(huán)境下文化氣氛有關(guān)，與畫家的創(chuàng)作態(tài)度、藝術(shù)觀念有關(guān)，和生活本源相割裂的創(chuàng)作模式，必然會形成藝術(shù)面貌和手法的單一雷同，成為人人皆可操作的“流行畫風(fēng)”。

根本來講，中國繪畫是意象藝術(shù)，所造之象即視覺所對、心識所感，經(jīng)意匠而出，以“寫意“為手段，創(chuàng)造充滿抒情意味的形象，本不以自然主義的形似為能，往往在似與不似之間。畫之形與自然之形在量上有繁簡的差異，在造型過程中，作者的主觀感情和筆力融合。中國古代人物畫在造型觀念上主張“凡寫像，須通曉相法”，在此基礎(chǔ)上提出了與之相應(yīng)的觀察寫生方法，面對對象的寫生與脫離對象的默寫相結(jié)合，并且以后者為主。顧閎中憑記憶將韓熙載夜宴的盛大場面描繪而出；任伯年思念去世的父親，在無任何參照物的情況下將父親的音容笑貌繪于筆下；黃賓虹先生抗戰(zhàn)期間坐船過長江三峽在運行的船上，持筆速寫兩岸綺麗風(fēng)光。這些大師們憑借“目識心記”的方法提煉形象，從而創(chuàng)作出優(yōu)秀之作。

畫家通過親身體驗、記錄、提煉生活，對訓(xùn)練造型、構(gòu)圖、筆法能力非常有益。畫家在離開客觀對象處于默寫狀態(tài)時，畫出的不是“眼見之竹”，而是審美追求升華了的“心中之竹”，自然顯現(xiàn)出畫家個性化的造型面貌。在這種較為自由的狀態(tài)中“深思飛揚”，對于累積于胸的藝術(shù)形象，按照自己的立意進(jìn)行不囿于生活原貌的排列組合，從而形成“不似之似”的形貌。默寫時，畫家筆下是脫去對象表面的細(xì)枝末節(jié)，經(jīng)過大腦藝術(shù)處理過的，體現(xiàn)對象神韻的具有形式感的筆法線條。如人物畫家郭東健一組惠安女默寫線描稿作品，提取傳統(tǒng)筆墨元素進(jìn)行現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化，人物造型、畫面構(gòu)成、筆法、墨法我認(rèn)為都是從傳統(tǒng)與生活里積液成金、浪里淘沙而得來。這種在“目識心記”基礎(chǔ)之上的速寫、默寫，是溝通生活與畫面必不可少的中間環(huán)節(jié)，是描摹照片所無法替代的。石魯認(rèn)為中國畫的創(chuàng)作講究“意、理、法、趣”。他舉例說，晚上的華山是客觀現(xiàn)象，是“理”；你自己嚇一跳的感受體會，是“意”；你要表現(xiàn)這種感受就得運用筆法、墨法等表現(xiàn)手法，是“法”；畫面最后取得不同于他人的筆墨藝術(shù)效果，是“趣”。照片里的華山和現(xiàn)實中變化莫測的華山，對于人的感受不能一樣。

當(dāng)然，反對描摹照片，不能反對合理地運用照片，借助現(xiàn)代高科技技術(shù)的照片可以讓畫家更加快捷地認(rèn)識生活，利用照片的“原料真實”，加工出符合自己藝術(shù)追求的“畫面真實”。黃賓虹曾說“看照片也是師法造化的一種方法”。我們反對違背美術(shù)創(chuàng)造規(guī)律的將照片機械地搬到畫面上。畫者與觀者之間是互相“塑造”的，描摹照片產(chǎn)生的時尚畫風(fēng)，與“美盲多于文盲”的審美不足也有關(guān)系。各式各樣的展覽使人應(yīng)接不暇，如何能少一點精工細(xì)摳之下的“膚淺”和“空虛”，要求畫家冷靜思考藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)問題，少一些趨時迎合。慎用照片，拒絕描摹，以生活積淀為基礎(chǔ)，以寫生、默寫的方式記錄、提煉生活，在精工制作的時風(fēng)中實現(xiàn)“突圍”。

（作者為華僑大學(xué)美術(shù)學(xué)院講師）