在谷歌文化學(xué)院網(wǎng)站上的“實(shí)驗(yàn)“板塊（“Experiments” section），你會(huì)找到一個(gè)關(guān)于他們?nèi)绾螄L試應(yīng)用“機(jī)器學(xué)習(xí)“的目錄，這個(gè)東西是用來解決如何組織藝術(shù)品這一問題的。實(shí)驗(yàn)中，最能顯示谷歌在文化產(chǎn)品方面特色的就是這個(gè)“X度分隔”（X Degrees of Separation）。

谷歌文化學(xué)院之前已經(jīng)從與全球數(shù)百博物館的合作中取得了數(shù)百萬的高清藝術(shù)品圖片?！癤度分隔“（X Degrees）就是讓你從圖庫中任意選出兩張圖片，然后通過演算從圖庫中找出其他圖片，創(chuàng)造出一系列步驟，使得挑選出的兩張圖片產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

乍一看，這就像是一個(gè)邏輯演進(jìn)的結(jié)果。這些圖片間的聯(lián)系都是由電腦基于圖片的藝術(shù)相似性而產(chǎn)生的。這個(gè)項(xiàng)目給人的愉悅感，有一半都來自其未知又具備跳躍思維的結(jié)果。

因此，當(dāng)我選擇了拉斐爾的《草地上的圣母》（Madonna in the Meadow，奧地利維也納藝術(shù)史博物館藏）和一張當(dāng)代藝術(shù)家Nick Cave 2013年的聲音服裝作品圖（巴爾的摩美術(shù)館藏）后，“X度“便建立了一個(gè)可視化的路徑，從朱利奧·羅馬諾（Giulio Romano ）的《圣母子》（Madonna and Child）到克拉納赫（Cranach）的《圣殤》（Pieta），到艾洛特·波特（Eliot Porter）的蟹腿作品，再到瓦格西·穆圖（Wangechi Mutu）阿米巴原蟲樣、形似拼貼的半身像。

近期的另一個(gè)實(shí)驗(yàn)，被稱為“標(biāo)簽“（Tags），即對(duì)整個(gè)圖庫進(jìn)行掃描，然后生成出一系列“未經(jīng)人類干預(yù)”的關(guān)鍵詞，“反映了電腦如何‘看待‘藝術(shù)作品?！?/p>

顯然，計(jì)算機(jī)“看待“藝術(shù)的角度既有類似“脊椎動(dòng)物（vertebrate）”和“發(fā)型（hairstyle）“這樣的類別，也有像“黑白攝影（monochrome photography）”以及“古典雕塑（classical sculpture）“等。這些標(biāo)簽還包括了一些具體又古怪的詞匯，比如“船、船舶設(shè)備與供給（boatsand boating-equipment and supplies）”，或是出乎意料的抽象詞匯，比如“材料財(cái)產(chǎn)（material property）“，還有一些類似于“大量線上多人玩家的角色扮演游戲（massively multiplayer online role-playing games）”等非直線表述的概念。

順便說一句，關(guān)于上述的最后一個(gè)標(biāo)簽，谷歌并沒有如眾所期待般展示諸如《魔獸世界》以及《星戰(zhàn)前夜》之類的圖像，而是會(huì)呈現(xiàn)來自菲律賓阿亞拉博物館（Ayala Museum）的描述公元前75萬年卡格揚(yáng)河谷人類活動(dòng)的全息圖以及Cooper Hewitt設(shè)計(jì)博物館收藏的、來自Zuber & Cie公司生產(chǎn)的墻紙，上面所描繪的是“美國獨(dú)立戰(zhàn)爭場(chǎng)景“。

我猜想，這些巧合也是了解電腦如何“看待“藝術(shù)的有趣之處。

還有其他一些實(shí)驗(yàn)，包括把谷歌的藝術(shù)圖像庫整理到三維場(chǎng)景。這個(gè)叫做“t-SNE地圖“（t-SNE Map），打個(gè)比方，它可以給你一組類似起伏群山的“圖山”，由很多小點(diǎn)組成。當(dāng)你不斷放大這塊“山地“，可以發(fā)現(xiàn)這些小點(diǎn)實(shí)則都是藝術(shù)作品的圖片。這種地形學(xué)的形成是計(jì)算機(jī)根據(jù)它對(duì)相似性審美的理解，將相互關(guān)聯(lián)的作品進(jìn)行歸類和聚集。

“這種算法只是‘看‘這些藝術(shù)品，“關(guān)于這個(gè)產(chǎn)品的說明這樣寫道，“沒有大數(shù)據(jù)的運(yùn)用，這些視覺的相似性所運(yùn)用的算法就是谷歌搜索中純粹從畫面本身出發(fā)，所使用的計(jì)算機(jī)圖像算法?！?/p>

還有一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)被稱作“策展人書桌“（Curator Table），聲稱其靈感來自于“策劃一個(gè)展覽時(shí)桌上攤開的紙”。這個(gè)實(shí)驗(yàn)產(chǎn)品也會(huì)生成一個(gè)三維圖像，從中你可以根據(jù)藝術(shù)家、年代或顏色進(jìn)行檢索，這樣就能夠快速從一大堆藝術(shù)作品中迅速找到新的關(guān)聯(lián)作品。在一次TED演講中，谷歌文化學(xué)院的負(fù)責(zé)人Amit Sood解釋了這個(gè)項(xiàng)目的初衷：

“在漂亮的圖片之外，在美好的視覺效果之外，什么才是其最終目的，怎樣才能使之更有用？所以，下一步的想法產(chǎn)生于我們與博物館策展人的討論中。我非常喜歡這群人，因?yàn)樗麄兙科湟簧鷣碓噲D為我們講述這些故事。其中一個(gè)策展人告訴我：“Amit，如果你創(chuàng)造出一個(gè)虛擬的策展人書桌會(huì)是怎樣呢？600萬張作品圖以某種方式陳列在我們眼前，讓我們?cè)谄渲姓业剿鼈兓ハ嗟穆?lián)？“相信我，你可以花上許多時(shí)間，看著那些不同的圖像，然后去理解它們從何而來。這是一個(gè)瘋狂的矩陣（Matrix）體驗(yàn)。 去年，我分別在柏林和墨爾本的幾個(gè)論壇上遇到了一些谷歌文化學(xué)院的代表。我會(huì)認(rèn)為上面的說法是一種非常典型的浮夸型說法：“你以‘目的是什么‘而開始發(fā)問，然后卻以一個(gè)推銷產(chǎn)品結(jié)束的口吻介紹這是‘一場(chǎng)瘋狂的矩陣體驗(yàn)’?！?/p>

英國小說家C.P。斯諾（C.P。 Snow）在一篇經(jīng)典的論文《兩種文化》（The Two Cultures）形容了西方教育如何致命地在文化知識(shí)分子與科學(xué)家之間產(chǎn)生分歧，雙方的互不理解使得兩者漸行漸遠(yuǎn)。斯諾認(rèn)為應(yīng)當(dāng)盡最大可能讓兩者結(jié)合，而谷歌文化學(xué)院要做的事情就是對(duì)此的絕佳回應(yīng)——讓科技與藝術(shù)融為一體。

然而，自開始評(píng)估谷歌的這些實(shí)驗(yàn)以來，我不禁一直回想起斯諾論文中的一件軼事：當(dāng)一個(gè)科學(xué)家被問到他在讀什么樣的文學(xué)時(shí)，回答是“書嗎？我更傾向于把書當(dāng)做工具。“非常典型的是，谷歌文化學(xué)院如今所運(yùn)用的文化藝術(shù)作品，也僅僅被稱為“財(cái)產(chǎn)”而已——一個(gè)聽起來有些稍帶貶義的行話?！拔覀兊臄?shù)據(jù)庫擁有幾百萬件偉大的財(cái)產(chǎn)，而我們也在想方設(shè)法去創(chuàng)造新的體驗(yàn)，“谷歌文化學(xué)院實(shí)驗(yàn)室總監(jiān)Laurent Gaveau在去年《連線》（Wired）雜志的采訪中這樣說道。

值得稱道的是，該機(jī)構(gòu)已經(jīng)聯(lián)系到了好些有能力的藝術(shù)家來參與這些初創(chuàng)項(xiàng)目，例如CyrilDiagne（曾參與多個(gè)圖像索引工作）以及Mario Klingemann（參與“X Degrees“項(xiàng)目）。結(jié)果是，這個(gè)實(shí)驗(yàn)跨越了組織管理現(xiàn)有文化物品和全新藝術(shù)品之間互動(dòng)界面的意義。

從阿斯格·瓊斯（Asger Jorn）的《斯堪的納維亞學(xué)院比較》（Scandinavian Instituteof Comparative Vandalism）到馬塞爾·布魯薩爾（Marcel Broodthaers）的《現(xiàn)代藝術(shù)博物館：鷹的部分》（Museum of Modern Art： Section of Eagles ，去年在MoMA展出），任何藝術(shù)史學(xué)家都可以說出10個(gè)重要的曾經(jīng)模糊了藝術(shù)作品與實(shí)驗(yàn)藝術(shù)史之間界限的類似案例。每個(gè)案例都有著自己深入的探討，也會(huì)讓當(dāng)下的討論顯得更加豐富。

我能夠想到的實(shí)際上是一個(gè)藝術(shù)史學(xué)家所作的項(xiàng)目：艾比·瓦爾伯格（Aby Warburg）著名的《摩涅莫辛涅圖集》（Mnemosyne Atlas），他作出了“沒有文字的藝術(shù)史“嘗試。（Cornell大學(xué)圖書館將這個(gè)項(xiàng)目的一部分?jǐn)?shù)字化，你可以在線閱讀。）

瓦爾伯格1929年去世時(shí)，《摩涅莫辛涅圖集》還未完成。它共由63塊板組成，瓦爾伯格耗盡心力，親自將近1000塊藝術(shù)作品與相似的流行文化作品的黑白復(fù)制品放在板上進(jìn)行組織排序。他的目標(biāo)是要捕捉到他稱之為“pathosformel“——反映人類深層結(jié)構(gòu)的視覺圖案——的生長與死亡，他認(rèn)為其存在于、并且超出了傳統(tǒng)藝術(shù)史的敘事。

瓦爾伯格革命性的圖像序列與“X Degrees“有著異曲同工的聯(lián)想組合方法。他排列作品所用的方式也一樣奇怪，但是相比“標(biāo)簽”則更顯詩意，如“奔向太陽“（Ascentto the Sun）、“作為守護(hù)神與獵人的女神”（Nymphas Guardian Angel and as Headhunter）等等。

瓦爾伯格的視覺圖冊(cè)最近變得十分流行——以至于有人對(duì)此發(fā)出批評(píng)。他提出的關(guān)聯(lián)實(shí)則是一種假象；而對(duì)圖像背后語言的了解也太過主觀和寬泛。

David Freedburg寫道，在瓦爾伯格的《圖集》當(dāng)中，“這些圖像失去了原有的力量，被以奇怪而不合適的方式所提煉，只為一種獵奇式的系譜型百科全書服務(wù)?！八麑懙溃@樣的藝術(shù)史“會(huì)使現(xiàn)代圖像的多元性變得蒼白無力?！?/p>

Freedburg的觀點(diǎn)對(duì)所有類似的嘗試提出了挑戰(zhàn)——當(dāng)開啟谷歌的“實(shí)驗(yàn)“時(shí)，那種對(duì)于享樂的追求似乎看起來變成了有現(xiàn)實(shí)意義的事情，而藝術(shù)則是一個(gè)讓人愉悅的借口。

不過，這不可能是故事的全部，因?yàn)椋拖裎艺f的一樣，瓦爾伯格充滿熱情的項(xiàng)目有著無與倫比的延續(xù)性。他給藝術(shù)史之外的領(lǐng)域帶來了啟發(fā)，并且引發(fā)了無數(shù)的解讀與騷動(dòng)。為什么會(huì)這樣？

《摩涅莫辛涅圖集》和公告牌一樣有著讓人著迷的地方，就像是懸疑電影中偵探英雄永遠(yuǎn)都可以從毫不相干的劇情中，令人不可思議地通過標(biāo)記關(guān)系網(wǎng)來解決案件?？雌饋?，正是這種神秘的吸引力，讓人期待著有人可以破解謎團(tuán)，以全新方式梳理出藝術(shù)史。

艾比·瓦爾伯格的追蹤尤其神秘，那種對(duì)多種文化遷移的深層意義的研究也許會(huì)讓人產(chǎn)生疑慮，但是你不得不承認(rèn)，相較于Sood在《連線》雜志上對(duì)谷歌文化學(xué)院的使命所作的闡釋，瓦爾伯格的做法倒讓人有更多可以回味的地方。以下，是Sood在《連線》上的話：

“人們?cè)诳创囆g(shù)和文化是什么的問題上，眼光仍十分短淺。對(duì)于一些人來說，一場(chǎng)冗長的有關(guān)印象派藝術(shù)的策展式敘事并沒有什么效果。但是，如果我說：嗨，你想知道1800年的“珠光寶氣“是什么樣子嗎？我覺得，如果要打破陳規(guī)，要改變?nèi)藗兊南敕?，機(jī)會(huì)還是很多的。

看起來，它沒有想深度挖掘，而是把所有的藝術(shù)史都精簡到了表面功夫。

在分析“兩種文化“的差異時(shí)，斯諾曾經(jīng)說“那些非科學(xué)家人士，總是根深蒂固地認(rèn)為科學(xué)家們只有膚淺的樂觀，但并不了解人類的狀況?！边@也可以簡單地歸結(jié)為時(shí)下公眾對(duì)于硅谷的看法。我認(rèn)識(shí)不少細(xì)膩敏感的計(jì)算機(jī)科學(xué)家，這讓我意識(shí)到上述觀點(diǎn)其實(shí)是一種偏見——但是，至今為止，這些技術(shù)含量復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目看起來確實(shí)如實(shí)反映了科學(xué)家們?cè)噲D將圖片意義化的初衷。

從很多方面來說，這些確實(shí)是了不起的成就。它讓各種熱衷網(wǎng)絡(luò)的人對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生了興趣，這是好事。但是問題的癥結(jié)在于，它似乎沒什么理論來證明藝術(shù)為什么會(huì)比其他網(wǎng)絡(luò)的圖像語言更有重要性。當(dāng)你嘗試著發(fā)現(xiàn)其中意義的時(shí)候，你會(huì)覺得自己是在管中窺豹，我能聽到的只是“藝術(shù)……數(shù)字……便利性……打破陳規(guī)……改變世界！“

我不想成為那個(gè)說（這種現(xiàn)象的）關(guān)鍵問題是缺少了藝術(shù)批評(píng)聲音的藝術(shù)批評(píng)家。但是，我真的是這么想的。