林少卿的尋子車，車內(nèi)堆滿被褥和廚具。

這是一臺(tái)在武漢街頭已小有名氣的“尋子車”。黑色的韓國(guó)現(xiàn)代車，車頂用透明膠帶固定一個(gè)大牌子，白底黑字寫著“尋找林飛陽(yáng)”；車身貼幾張林飛陽(yáng)的照片和尋人啟事。車?yán)锖鷣y塞一床被子、一個(gè)煤氣罐、一口鍋、一些干面條。

從2015年12月起，近500天以來，這臺(tái)車的主人、林飛陽(yáng)的父親林少卿每天穿梭在武漢的大街小巷，吃住都在車上，度過漫長(zhǎng)的尋子生活。路口等紅燈時(shí)，并排的出租車師傅像熟人一樣跟他聊最近找人的進(jìn)展，或者吐槽武漢擁堵的路況。就算出現(xiàn)在一條不知名小胡同里，散步路過的老大爺也會(huì)探頭進(jìn)來問：“這孩子還沒找著吶？”

2015年11月26日，正在莫斯科大學(xué)讀書的林飛陽(yáng)突然乘飛機(jī)到達(dá)武漢，之后失蹤。

從此，46歲的林少卿開始了一場(chǎng)“尋子大戰(zhàn)”。今年初，他還在全國(guó)多個(gè)城市貼出一張有警方標(biāo)志的“懸賞通告”，內(nèi)容顯示，尋找林飛陽(yáng)，他一名20歲的俄羅斯留學(xué)生，卷入了恐怖組織成了危險(xiǎn)分子，前年偷偷回國(guó)后失蹤，目前警方正在緊急尋找。通告的賞金高達(dá)50萬元。有媒體在報(bào)道時(shí)指出，尋人啟事是真的，但是向警方核實(shí)，懸賞通告是假的。林少卿對(duì)此頗不服氣，“他能說我不是真的，但是不能直接說我是假的。”

3月25日夜，林少卿喊來另外兩個(gè)失蹤孩子的父親，商量第二天發(fā)傳單的策略。

但僅憑林少卿一己之力，無論怎么爭(zhēng)取，都抓不住兒子那個(gè)消瘦的身影。

最后的身影

2015年11月25日晚上，正在西安出差的林少卿突然想起給兒子打個(gè)電話。拿起手機(jī)，他撥打那個(gè)開頭為“7968”的國(guó)際電話，電話卻始終不通。

之后的三天，林少卿始終沒有打通林飛陽(yáng)的電話。他聯(lián)系了林飛陽(yáng)就讀的莫斯科大學(xué)得知，林飛陽(yáng)已經(jīng)失聯(lián)15天。

2015年12月1日，林少卿飛往莫斯科。在莫斯科警方的幫助下，他第一次知道，正是在他給兒子打電話的當(dāng)天晚上，即11月25日晚9點(diǎn)40分，林飛陽(yáng)乘坐CZ356航班，從莫斯科飛往了武漢。

3月25日下午，林少卿在長(zhǎng)江邊尋找兒子。A12-A13版攝影/新京報(bào)記者 孫瑞麗

林飛陽(yáng)訂票郵箱顯示，這張機(jī)票經(jīng)過多次改簽。先是11月18日，后來改到了2016年1月17日，但中國(guó)南方航空提供的信息顯示，林飛陽(yáng)的實(shí)際回國(guó)時(shí)間卻是2015年的11月25日。

林少卿老家在洛陽(yáng)，最近幾年全家都住在深圳,經(jīng)營(yíng)著一家小工廠。

莫斯科到武漢沒有直達(dá)飛機(jī)。林飛陽(yáng)當(dāng)天乘坐的飛機(jī)是從莫斯科經(jīng)停離家近的廣州，再到的武漢。

林少卿想不通，為什么林飛陽(yáng)要去武漢。林飛陽(yáng)在武漢只有一個(gè)小學(xué)同學(xué)，事后這位同學(xué)表示，林飛陽(yáng)也沒有去找她。

知道了林飛陽(yáng)的行蹤后，林少卿急忙趕到武漢。

12月4日，在武漢天河機(jī)場(chǎng)航站樓派出所，林少卿終于從監(jiān)控錄像中看到了林飛陽(yáng)的身影。

不過，林飛陽(yáng)的樣子有些奇怪。一份林少卿事后起訴武漢市公安局江漢區(qū)分局的判決書顯示，林飛陽(yáng)下了航班后，躲在武漢天河機(jī)場(chǎng)安檢口不愿出來，看起來“精神狀態(tài)異?！?、“懷疑有人跟蹤”，因此被帶到機(jī)場(chǎng)航站口派出所值班室，休息了10分鐘。

后來，民警告訴他機(jī)場(chǎng)大巴的位置，他走向機(jī)場(chǎng)大巴和出租車停車區(qū)，隨后消失在監(jiān)控盲區(qū)。

看到這段監(jiān)控錄像時(shí)，林少卿已有3個(gè)多月沒有見到兒子了。他不記得兒子有什么精神狀態(tài)的異常，只是想起，給兒子打電話的前一周左右，林少卿妻子突然接到林飛陽(yáng)遠(yuǎn)在莫斯科的電話，他有點(diǎn)慌張地問：“我爸是不是被綁架了？我怎么打不通他的電話？”

林少卿讓妻子告訴兒子，自己沒事，但是他沒有把兒子的異常放在心上。

為了找到兒子，林少卿想到的第一個(gè)辦法，是組織親戚朋友在武漢發(fā)尋人啟事。尤其是出租車，要挨個(gè)發(fā)。

一個(gè)月后，尋人啟事終于發(fā)到了那天搭載林飛陽(yáng)的出租車司機(jī)手里。

這位司機(jī)回憶，那天上車后的林飛陽(yáng)神色緊張、沒有目的地，“只說去方便住宿和吃飯的地方?！彼緳C(jī)沿著機(jī)場(chǎng)高速往武漢市區(qū)走，最后把他放在了常青五路的楊汊湖菜市場(chǎng)附近。

楊汊湖菜市場(chǎng)屬于武漢姑嫂樹派出所的管轄范圍。在姑嫂樹派出所，民警為林少卿調(diào)取了監(jiān)控。

林飛陽(yáng)下車約半小時(shí)后，出現(xiàn)在了監(jiān)控里。他沿著常青五路“軋馬路”，晚上7點(diǎn)零8分慢步走進(jìn)了武漢市委黨校，兩分鐘后，他換了一套黑色衣服后出來，步行離開。

3月31日，新京報(bào)記者曾前往武漢市委黨校，按照林飛陽(yáng)當(dāng)時(shí)的路線步行兩分鐘，但那條路線是黨校內(nèi)的一條車道，往返兩分鐘僅能走到車道的拐彎處。